('秋日的阳光穿过咖啡馆的落地窗，像融化的金子淌在旧木桌上，投下的菱形光斑里浮动着尘埃，竟像是周苓心里散不去的絮乱。她搅动杯中的拿铁，银勺碰得杯壁轻响，奶泡在勺尖碎成细小的泡沫，黏在杯沿上，像极了她与陈迹之间那些正在褪色的温情——明明前个月还在这里，陈迹还笑着把自己杯里的坚果碎拨给她，说“你画稿熬到半夜，该多吃点实在的”。玻璃窗上凝着薄薄的水雾，将街对面的梧桐叶晕成模糊的黄绿，风一吹，叶影在雾上晃，倒像是她眼底快要兜不住的湿意。

“周苓。”

熟悉的声音自身后响起时，周苓的指尖先于耳朵颤了颤。她回头，正看见林深穿过拥挤的卡座走来，深灰色风衣的下摆扫过邻桌的椅腿，带起一丝室外的凉意。他头发比大学时短了些，额前碎发被风吹得贴在皮肤上，鼻梁上架着的金丝眼镜沾了层薄雾，他抬手擦镜片的动作，还和当年帮她搬画架时一样——那时他抱着她半人高的油画框，额角渗着汗，却还笑着说：“搞艺术的人，心要比画布还坚韧，不然颜料一泼就垮了。”

“学长？你什么时候回国的？”周苓起身时，椅腿在地板上划出细碎的声响，像根针轻轻扎在心上。

林深在她对面坐下，指节叩了叩桌面，随后将一份牛皮纸信封推过来，动作轻得像在棋盘上落一枚白子。“昨天刚落地。行李还在酒店，先过来找你。”他抬手叫服务生，声音压得低，“一杯美式，不加糖。”服务生走后，他指尖在杯垫上轻轻敲击，目光落在周苓攥着勺子的手上，“我在国外听师妹说，你跟着陈迹做事？”

周苓的手指紧了紧，咖啡的温度透过瓷杯传过来，却暖不了指尖的凉意。“嗯，在他画室当助理，帮着调颜料、整理画稿。”

“助理？”林深轻笑一声，笑声里裹着不易察觉的凝重，像薄冰下的暗流。他打开牛皮纸信封，抽出几张合同复印件，推到周苓面前时，纸张边缘的毛边蹭过她的手背，“你看看这个。”

打印机的余温还残在纸上，可周苓的指尖刚触到“苏曼艺术工作室独家代理协议”这行黑体字，就像碰到了冰。她的目光往下滑，在“附加条款”处猛地顿住——“乙方陈迹承诺，协议有效期三年内，其个人情感关系由甲方苏曼工作室全权协调，不得与第三方建立亲密关系。”墨色的字像爬在纸上的虫子，钻进她的眼睛里，疼得她眼眶发紧。

“这是……”周苓的声音发颤，指尖沿着“三年”两个字反复摩挲，直到纸面起了皱，像她此刻拧在一起的心。

“他上个月签的，协议已经生效了。”林深的声音像手术刀，精准地剖开她抱着的侥幸，“你以为他是真心对你？陈迹从来都是这样，为了资源能把自己拆成碎片。当年他为了进美院的进修班，能天天去系主任岳父的花鸟市场帮忙看摊子，连午饭都忘了吃；现在为了苏曼手里的威尼斯双年展名额，签这种协议，在他眼里大概算‘值得’。”

周苓的眼前突然晃过近一个月的细节：陈迹在她提起“要不要租个带阳台的房子，冬天能晒画”时，指尖会无意识地捏紧画笔；夜里相拥时，他会突然沉默，下巴抵在她发顶，呼吸变得很重；手机永远倒扣在画架旁，上周她收拾画室，看见他藏在钛白颜料盒底层的手机亮着，苏曼发来的消息只有三个字——“别忘形”。当时她问起，陈迹只说“工作室的事”，语气敷衍得像蒙了层纱，她那时竟没敢再追问。

“他只是在利用你。”林深的目光落在周苓衣领边缘，那里还能看见上次陈迹留下的齿痕淡影，像块没洗干净的污渍，“大学时我就提醒过你，陈迹这人野心太重，心是飘着的，靠不住。你肩上那些痕迹……”他顿了顿，声音软了些，“在他眼里，或许只是调色时突然想起的色块，是创作的灵感来源，不是爱。”

咖啡馆的背景音乐突然变得遥远，钢琴声像隔了层水，周苓只听见自己的心跳声，沉重地撞在胸腔里，每一下都带着钝痛。她把合同复印件塞进包里，指尖冰凉得几乎握不住包带。“谢谢学长告诉我这些。”她站起身，椅腿再次发出刺耳的声响，像要划破这层令人窒息的温情，“我还有事，先走了。”

走出咖啡馆时，秋风卷着落叶扑在脸上，叶子的边缘刮得脸颊生疼。周苓没有回住处，径直去了陈迹的画室。门没锁，推开门时，松节油的味道先扑过来，混合着他身上淡淡的雪松气息——曾让她无比安心的味道，此刻却像根温柔的绳子，轻轻勒着她的胸口，让她连呼吸都慢了半拍。

陈迹正站在画架前调颜料，钴蓝与钛白在调色盘里纠缠，像两个不肯妥协的灵魂，最后终于融成一片朦胧的灰蓝，那是昨夜天快亮时，她在窗边看见的颜色。他穿着那件洗得发白的亚麻衬衫，袖口挽到小臂，露出手肘处的旧伤疤——那是三年前，画室的画框突然掉下来，他扑过去护住一幅未完成的《归鸟图》时砸伤的，当时他还笑着说“这幅画要是毁了，我半个月的心血就没了”，而她蹲在地上，用棉签蘸着碘伏帮他消毒，指尖碰到伤口时，他还故意瑟缩了一下，逗得她笑出了声。

画架旁的矮桌上，放着一本线装的《庄子》，书页夹着张被颜料染黄的书签，正停在《齐物论》那页。陈迹调颜料的间隙，会无意识地抬眼扫过书页，嘴唇动了动，像是在默念“天地与我并生，而万物与我为一”，可他的指尖却又加重了力道，钛白颜料溅在桌面上，像朵突然绽开的白花。听见脚步声，他回头看了她一眼，眼神里闪过一丝慌乱，快得像错觉，随即又软下来，连眉梢都染了点暖意：“今天怎么回来得这么早？”他转身继续调颜料，画笔在调色盘上转了个圈，却没再避开她的目光，反而定定地看着她赤着的脚踝——她出门太急，忘了换鞋，裤脚沾了点落叶的碎渣。

周苓没有回答，只是走到休息间，把包扔在沙发上。包带扫过沙发扶手上的《老子》，那本书是她上个月给陈迹买的，封面还印着她用钢笔写的小楷“陈迹存念”，他说“偶尔想看看清静的文字”，现在书页上还留着他的批注，“上善若水，水善利万物而不争”那行旁边，他用铅笔写了个“难”字，笔画轻轻的，像怕戳破纸页。