('画廊的玻璃门被推开时带起一阵风，将门口悬挂的展览海报吹得轻颤。陈迹站在《暮色静物》前，指尖刚触到画框冰凉的金属边，指腹便传来一阵熟悉的滞涩——这幅画的暗部里掺了点群青，是去年读《庄子》“夜暗方显万颗星”时调的色，当时他以为自己懂了“物物而不物于物”，能不被名利、过往束缚，可此刻那点群青在视野里晕开，竟成了化不开的沉郁，像极了他此刻被堵住的胸口。身后高跟鞋叩击大理石地面的声响传来，清脆得像把锋利的手术刀，正慢慢剖开他刻意用“道法自然”伪装的平静。

“陈迹，好久不见。”苏曼的声音裹着红酒的醇香，从他肩后漫过来。那香气很烈，是勃艮第的黑皮诺，当年他第一次办小型画展，苏曼就是用这种酒招待评委，说“酒要够烈才够印象”，可现在这味道钻进鼻腔，只让他想起《老子》里“五色令人目盲，五音令人耳聋”的句子——当年他沉溺于这“烈”，终究迷了眼。

陈迹转过身时，正看见苏曼将高脚杯凑到唇边，猩红的酒液在水晶杯壁上挂出细密的酒泪，像极了她当年为画展宣传熬夜掉的眼泪。她穿一身丝质黑裙，领口开得极低，露出锁骨处那道淡粉色的疤痕——那是七年前，他为抢回被她撕碎的《秋江图》稿，争执间被画框边缘划破的。当时他还抱着她道歉，说“这疤像画里的飞白，是留白的美”，现在那疤痕在画廊冷白的灯光下，却像条蛰伏的小蛇，正随着她的呼吸轻轻起伏，吐着名为“过往”的信子。

“你怎么会在这？”陈迹的声音比画框更凉。他刻意避开她的眼睛，目光落在她身后那幅《晨雾中的桥》上。那是他三年前的作品，桥身用了淡赭石色，当时苏曼握着他的手，在桥洞下加了层钛白，说“这样显得有光，能吸引眼球”。可此刻再看，他忽然想起《庄子》“大音希声，大象无形”——当年他太执着于给画“加光”，却忘了真正的光该从心里来，结果画里的晨雾再浓，也遮不住他急功近利的影子。

苏曼轻笑一声，笑声里藏着细碎的嘲讽。她晃了晃手中的酒杯，酒液撞击杯壁的声响在空旷的画廊里格外清晰：“听说你找了个小助理？”她顿了顿，视线像探照灯般扫过陈迹紧绷的侧脸，那目光带着审视，像在评估一幅待价而沽的画，“年纪不大，看着倒温顺。睡出灵感了？还是觉得她比我‘干净’，能帮你洗清过去？”

陈迹的指节猛地攥紧，指甲深深嵌进掌心，疼得他清醒了几分。他曾在《庄子》里批注“心如止水，不以物喜不以己悲”，可此刻苏曼的话像块石头，瞬间砸破了他刻意维持的“止水”。他抬眼看向苏曼，眼神冷得像结了冰的湖面：“与你无关。”话出口时，他忽然想起《老子》“宠辱若惊，贵大患若身”——当年他跪在苏曼公寓楼下求她帮忙找画廊资源，是“宠”，觉得离梦想近了；现在被她当众揭短，是“辱”，觉得自己连画框里的静物都不如，至少静物能保持本真，而他却像被颜料涂满的面具，揭下来全是狼狈。

“与我无关？”苏曼像是听到了天大的笑话，突然上前一步，冰凉的手指猛地抓住他的手腕。她的指甲涂着深红色的甲油，掐进他皮肤里，留下几道月牙形的红痕，像在画布上划下的劣质笔触。“当年是谁跪在我公寓楼下，说没我就画不出一笔颜色？是谁抱着我承诺，等个展结束就去领证？”她的声音陡然拔高，尾音里掺着压抑多年的哭腔，回音在画廊里荡开，震得陈迹耳膜发疼，“现在你红了，办了大型个展，作品被收藏家追捧，就当那些都没发生过？就找个乳臭未干的丫头来替代我？你忘了你当年为了拿到‘青年艺术家’的头衔，是怎么对着我前任点头哈腰的吗？忘了你把我送你的定情画笔——那支你说‘能画出灵魂’的狼毫笔，转手送给评委当敲门砖的吗？”

每一个字都像烧红的烙铁，狠狠烫在陈迹心上。他猛地甩开苏曼的手，力道大得让她踉跄着后退半步，红酒洒了大半在丝质裙摆上，晕开一片深色的污渍，像幅被泼了墨的劣作。“够了。”他咬着牙说出两个字，转身就往画廊外走。后背像被无数双眼睛盯着，每一步都沉重得像踩在碎玻璃上，脑子里反复闪过《庄子》“外化而内不化”的句子——他以为自己能做到对外在评价淡然，对内坚守本心，可现在才发现，他不过是“外不化而内化”，被过往的名利、谎言捆住了心，连走出去的勇气都带着怯懦。

暮色降临时，陈迹已经喝空了第三瓶威士忌。画室里没开灯，只有窗外的路灯透过雨痕未干的玻璃，在地板上投下斑驳的光影，像幅失焦的印象派画作。他瘫坐在地板上，背靠着墙，面前摊着一幅未完成的画布——画的是周苓侧躺的剪影，晨光落在她肩头的雀斑上，他原本想用上《老子》“上善若水”的意境，让颜料像水一样柔和晕开，可此刻那些钴蓝、赭石都干硬得像块石头，无论他怎么用画笔蘸取松节油，都无法调出想要的过渡色，就像他此刻的心情，硬邦邦的，找不到柔软的出口。

空酒瓶倒在脚边，酒液顺着地板缝隙往画布底下渗。陈迹盯着画中周苓的轮廓，突然笑出声，笑声里混着哽咽。他想起今早晨光里她柔软的吻，想起她指尖描摹他皱纹时的温柔，想起她说“那就把我也弄脏”时的坚定——可他配吗？他不过是个靠着背叛上位的卑劣小人，是块浸满谎言与***的脏布，怎么能玷污那样干净的晨光？他曾在《庄子》里读到“吾生也有涯，而知也无涯”，以前总觉得要追求“无涯”的艺术成就与完美人设，现在才懂，连“有涯”的自我接纳都做不到，谈何“知”？

“我配不上你，周苓。”他对着画布喃喃自语，声音沙哑得几乎听不清，“我脏透了……脏得连自己都恶心。”眼泪顺着脸颊往下淌，滴在画布上，将未干的赭石色晕成一片模糊的污渍，像块丑陋的伤疤。他想起《庄子》“天地有大美而不言”，天地间的泥、水、风，哪样是绝对“干净”的？可正是这些不完美，才组成了大美。可他偏要追求“干净”，结果把自己逼进了死胡同。

画室的门被轻轻推开时，陈迹以为是幻觉。直到一股熟悉的栀子花香飘过来，他才迟钝地抬起头，看见周苓站在门口，手里拎着他昨晚落在休息间的外套。她没开灯，就那样站在昏暗中，身影单薄得像片随时会被风吹走的叶子，却带着《庄子》“虚室生白”里的微光，慢慢驱散他心里的黑暗。

周苓走到他身边蹲下，没有说话，只是轻轻将外套放在一旁，然后从包里拿出一条湿毛巾。她的指尖触到他脸颊时，陈迹猛地瑟缩了一下，像只受伤的兽，怕自己的“脏”染到她。毛巾带着微凉的水汽，温柔地擦过他的眼角，擦去混着酒渍的泪痕。她的动作很慢，指尖偶尔碰到他发烫的皮肤，都会停顿片刻，仿佛在安抚一颗濒临破碎的心。陈迹忽然想起《老子》“柔胜刚，弱胜强”，周苓的温柔不是软弱，是比他的逃避、苏曼的尖锐更有力量的存在，像水一样，能慢慢浸软他心里的硬壳。