家宴散场时，庭院里的地灯已经亮成一片暖黄。石明皇被张妈和李姐一左一右扶着往主楼走，拐杖叩击石板路的声音慢悠悠的，像在数着夜色里的星。

“明早三点叫我，”他回头叮嘱，“升旗的衣裳熨得挺括点，别像上次那样皱着袖口。”张妈赶紧应下，手里的羊毛披肩已经悄悄搭在了老爷子肩上——山里的夜比城里凉，她早算着时间备好的。

石世峰和杨晓婷走在后面，王姐和刘姐提着睡前的银耳羹跟在几步外。“无痕这孩子，越来越像你了，”杨晓婷看着西翼的方向笑，“连存酒的心思都跟你当年一样细。”石世峰嗯了一声，接过刘姐递来的温水漱口，水流过喉咙的瞬间，佣人已经递上了擦手巾，温度刚好不冰手。

东翼的方向传来林燕青的惊呼：“我的汉服腰带呢？”小陈举着条绣着凤凰的锦带从房间跑出来，语气带着点急：“在这儿呢林小姐！我刚熨完挂在床头了，怕您睡觉压着，还垫了层真丝衬布。”石海霞跟在后面，看着女儿扑到床上打滚，无奈地对伺候自己的佣人说：“把我那套珍珠首饰收进保险柜，密码还是老样子。”

西翼的房间里，苏晴刚坐下，小李就端来杯温牛奶，杯壁上印着只小兔子：“苏小姐，这是刚温好的，加了点蜂蜜，助眠。”小王则在给她铺床，真丝被单铺得没有一丝褶皱，连枕头都按她习惯的高度垫了两层。石无痕看着她手里的牛奶笑：“知道你不爱喝纯奶，特意让厨房加的洋槐蜜，跟院里的花香一个味。”

何宸瑜的房间里，佣人正给他调试游戏设备，键盘灯调成了他喜欢的冷白色。“何特助，您的可乐冰镇好了，放在床头柜上，”其中一个佣人说，“凌晨四点的闹钟我帮您设好了，比老爷子的晚十分钟，您能多睡会儿。”何宸瑜摆摆手：“别叫我，我定了三个闹钟呢。”话刚落，就打了个哈欠——刚才那口茅台的后劲儿正慢慢上来。

石无天的房间里，跑步机已经被佣人擦拭干净，旁边摆着明天要穿的运动鞋，鞋带系成了方便穿脱的活结。石无败则在跟佣人交代：“把我那双限量版球鞋放鞋盒里，明天穿老爷子送的那双黑布鞋，显得正式。”

李经理最后一个离开餐厅，他仔细检查了酒柜，把剩下的茅台放回恒温柜，又核对了一遍明天的行程表——叫醒时间、衣服摆放、早餐偏好，每个名字后面都标着密密麻麻的小字。走廊里的壁灯次第熄灭，只剩下应急灯留着淡淡的光，像给这偌大的别墅蒙上了层温柔的纱。

苏晴躺在床上，听着窗外的虫鸣和远处隐约的风声，忽然觉得这比小户型还大的房间，一点都不空旷。枕头边的小兔子牛奶杯还温着，空气中飘着淡淡的玉兰香，隔壁房间传来石无痕翻书的轻响。

另一边，飞机降落在海城机场时，舷窗外的城市已是一片灯火。宋婉柔跟着人流走下廊桥，抬手看了眼手表——11点06分，秒针正不紧不慢地往前跳。

“走快点。”她回头催了句，宋子谦怀里的骨灰盒被挤得晃了下，他赶紧抱紧，西装外套的褶皱里还沾着江城的风尘。

出口处，老张已经举着牌子等在那里，见人来立刻接过宋婉柔手里的购物袋，塞进劳斯莱斯的后备箱。“先生和老爷子让直接回老宅。”他拉开车门，冷气裹着淡淡的雪松香漫出来。

宋婉柔先钻进去，往真皮座椅上一靠就闭上眼。宋子谦抱着骨灰盒坐在另一侧，金属扣硌得腰侧发疼，却不敢动——后备箱里的奢侈品袋堆得老高，比怀里这方红布裹着的盒子，显然更占分量。

老张发动车子，黑色车身滑进深夜的车流，窗外的霓虹在宋婉柔紧闭的眼睫上投下细碎的光，像没睡醒的星子。

车子驶进海城别墅区时，树叶在深夜的风里沙沙响，劳斯莱斯的车灯劈开浓黑，把雕花铁门照得亮堂堂的。老张拉开车门，宋婉柔踩着高跟鞋下来，满手的奢侈品袋蹭过车门把手，发出细碎的碰撞声。

“爷和先生在书房等呢。”老张接过宋子谦怀里的骨灰盒，红布在路灯下泛着暗哑的光，他掂量了下，往储物间的方向走——那是暂放的地方，没人提过要设灵堂。

宋子谦跟在后面，西装袖口的褶皱还没熨平，手腕上被购物袋勒出的红痕已经发青。客厅里只开了盏落地灯，宋老爷子坐在太师椅上，指尖夹着的烟燃到了尽头，灰落在真丝裤腿上也没察觉。宋父站在窗边，手机屏幕的光映着半张脸，正反复刷着银行app。

“回来了。”老爷子抬眼，目光直接掠过宋婉柔，落在她身后的宋子谦身上，“钱到账了？”

“到了，五十万。”宋子谦刚要提奶奶的事，就被宋婉柔抢了话头。

“爷爷，爸，”她把最新买的手表往茶几上一放，表盘在昏光里闪了下，“江城那边就转了钱，别的没说。哦对了，还让烧点纸，说是老规矩。”

宋父立刻转过身，手机按灭在掌心：“没提别的？没说什么时候见？”

“没。”宋婉柔往沙发上一靠，高跟鞋踢掉在地毯上，“派出所的手续办得顺，殡仪馆那边也妥了，就等选个日子下葬——不过我看爷您也忙，要不就托人办了？”

老爷子没接话，指节敲了敲扶手：“烧纸的事记着，让老张明天去买最好的金箔，按规矩叠。”他顿了顿，烟灰终于掉下来，落在深色裤料上，像粒不起眼的尘埃，“没别的吩咐就好，我去睡了。”', '')