('宋父紧跟着起身，走到门口又回头：“子谦，明天把江城的账户明细打一份给我。”他瞥了眼储物间的方向，红布的边角露在柜门外，像截没说完的话，却没人想接。

书房的门关上时，宋子谦看着满地的奢侈品袋，忽然觉得怀里残留的骨灰盒余温，比这满室的冷气还要凉。宋婉柔正对着镜子试新戒指，钻石的光在镜面上跳，她忽然嗤笑一声：“你看，我就说吧，谁关心那老太太。”

窗外的风卷着落叶打在玻璃上，像谁在轻轻敲门，却没人应。

凌晨三点，佣人轻手轻脚地敲响了每个房间的门，声音像羽毛落地：“先生/小姐，该起了。”

新的一天，在这二十多亿别墅宅邸里，生日宴的准备细节正悄悄铺开。

凌晨四点的闹钟还没响，石家别墅的厨房已经飘出甜香。张师傅正盯着蒸箱里的寿桃馒头，面团捏成的桃子尖上点着胭脂红，旁边摆着碗刚熬好的莲子羹——石世峰生日素来不爱铺张，却格外讲究“早寿”的规矩，天亮前要先吃碗带莲子的甜汤，取“连生贵子”的彩头，虽然孩子们都已长大，这老理儿却从没断过。

清晨六点，餐厅的长桌已经换了模样：中间摆着个双层寿糕，顶层用奶油雕着“寿”字，周围围满了鲜果；石世峰的座位前，放着只红绸包裹的托盘，里面是全家人准备的礼物。

石明皇拄着拐杖先入座，张妈赶紧递上杯热茶：“老爷昨晚没睡好，先暖暖身子。”石世峰笑着摆手：“惦记着今天的事，难免醒得早。”话音刚落，林燕青就穿着新做的粉色旗袍跑进来，手里捧着个锦盒：“姑父生日快乐！”

锦盒里是对文玩核桃，包浆温润发亮。“这是我托人从河北收的，”林燕青献宝似的递过去，“盘了三个月呢，您看这纹路，比我上次买的塑料玩意儿强多了吧？”石世峰接过来转了转，核桃碰撞的声音清脆，他故意逗她：“确实强点，至少摔不碎。”满桌人都笑。

石无天随后上前，递上本线装书：“爸，这是您找了多年的《金石录》复刻本，我托朋友从博物馆拓的。”

书页泛黄，边角用牛皮纸包着，看得出被细心修复过。石世峰翻开第一页，上面有他年轻时写的批注，眼眶忽然热了——这是他当年下乡时弄丢的书，没想到儿子记了这么多年。伺候他的佣人立刻递上眼镜，镜布是温热的，刚用蒸汽熏过。

石无败挠挠头，从身后拿出个相框：“爸，这是我把您年轻时的照片和我们现在的合影拼在一起的，找师傅做了水晶框。”

照片里，年轻的石世峰穿着军装，身边站着刚会走路的石无痕，而现在的合影里，几个孩子都已长大，他却添了白发。石世峰用指腹摩挲着相框边缘，没说话，嘴角却一直扬着。

石海霞的礼物最实在：“知道你爱喝茶，这是我托人从武夷山收的母树大红袍，就这么一小罐，够你喝半年了。”她边说边打开罐子，茶香瞬间漫开来，石世峰深吸一口气：“你姑夫上次还念叨着没喝够，这下可藏好了。”

轮到苏晴时，她有些紧张地递上个木盒：“叔叔，这是我画的您的肖像，不太好，但……”

话没说完，石世峰已经打开了盒子——画里的他坐在书房看文件，窗外的玉兰花开得正好，连他握笔的姿势都和平时一模一样。“画得好，”石世峰仔细端详着，“比上次无败给我画的‘门神’强多了。”石无败在旁喊冤：“我那是抽象派！”

最后是石无痕，他从李经理手里接过个长盒，里面是支钢笔，笔帽上刻着个“峰”字。“这是用您当年创业时用的钢笔熔了重铸的，”石无痕声音低沉，“笔杆里嵌了块和田玉，跟您书房的镇纸是一块料。”石世峰握住钢笔，冰凉的金属里透着玉的温润，他忽然想起三十年前，自己就是用那支旧钢笔签下第一份合同，当时石无痕还在襁褓里，正攥着他的手指啃。

杨晓婷最后上前，往他口袋里塞了张存折：“这是我给你存的‘零花钱’，密码是我们刚认识那年的日子。”石世峰笑：“我还缺零花钱？”却把存折攥得紧紧的，像握着块烫手的宝贝。

李经理捧着托盘上前，上面是酒店特意定做的寿桃，每个桃尖都点着金粉。“石少，这是苏小姐昨天偷偷让厨房加的，”他低声说，“知道您爱吃豆沙馅，特意换了低糖的。”

石世峰咬了口寿桃，豆沙的甜混着家人的笑闹漫过舌尖。阳光透过落地窗照进来，给满桌的礼物镀上金边——文玩核桃的包浆里藏着晚辈的用心，复刻书的纸页间夹着岁月的重量，钢笔的玉嵌里裹着父子的牵挂。所谓生日，不过是让平日里藏在心里的惦记，有个机会变成手里的温度，让你知道，这世上总有人记得你走过的路，爱着你的每个模样。