('苏晴拿起块芒果，忽然发现果肉上的果核被剔得干干净净，只留下最厚实的部分。石无痕看她愣神，低声笑：“张师傅知道你不爱吐核，特意挑的无核品种。”

餐厅里的说话声、碗筷轻碰声、佣人低低的回应声，混着窗外的虫鸣，像一首温吞的曲子。

二十亿别墅的奢华从不是冰冷的排场，是有人记得你不吃葱姜，有人知道你爱喝温水，有人把你的每个小习惯，都藏进了一餐一饭的细节里。

石明皇摆摆手：“吃好了就散了吧，早点歇着，明天看升旗才有精神。”

众人起身时，佣人已经默契地分工：有的去收拾餐桌，有的去准备睡前的饮品，有的则提前去检查明天要穿的衣服。林燕青蹦蹦跳跳地往外跑，发间的兔子玉坠晃来晃去，像颗会发光的星星。

苏晴跟着石无痕往西翼走，走廊的地毯吸走了所有脚步声。她忽然明白，所谓家宴，不过是有人为你洗手作羹汤，有人替你打理好琐碎，让你在这偌大的别墅里，也能找到像家一样的踏实。

餐厅里的笑声刚落，李经理忽然从餐厅角落的酒柜后钻出来，手里捧着个暗红色的木盒，脚步轻得像怕惊扰了满桌的暖。他走到石无痕身边，将木盒放在桌上，盒面的烫金花纹在灯光下泛着低调的光：“石少，您让带的那瓶茅台，我给收在酒窖了，刚取出来醒着。”

石无痕点头，示意他打开。木盒掀开的瞬间，一股醇厚的酒香漫开来——是瓶1988年的飞天茅台，瓶身包着层薄纸，边角泛着淡淡的黄。

“这是当年爸跟老朋友喝酒时存的，”石无痕给石世峰面前的酒杯斟上，酒液琥珀色，挂在杯壁上迟迟不散，“您上次说想喝，我让李经理从海城老宅的酒柜里找出来的。”

石世峰端起酒杯抿了口，眼里浮出点笑意：“还是你有心，我都忘了这茬。”旁边的佣人立刻递上杯温水，让他漱口清味，再品第二口。

李经理站在一旁，手里还捏着块绒布，见石无天也想尝尝，赶紧取来新的酒杯，倒酒时手腕稳得像秤：“石大少爷，这酒性子烈，先少来点。”他记得石无天胃不好，特意在杯垫下垫了片姜，“暖暖胃。”

林燕青凑过来看热闹，鼻子嗅了嗅：“比我上次偷喝的红酒香！”石海霞拍开她的手：“小孩子家喝什么酒，给你点的酸梅汤在那儿。”伺候她的小陈早端来冰镇酸梅汤，杯壁上的水珠滴在杯垫上，晕开小小的圈。

杨晓婷不爱喝酒，却让佣人取来套白瓷小杯：“给我倒半杯，沾沾味儿。”酒刚入口，身后的王姐就递上块绿豆糕：“夫人慢点喝，这个解辣。”

何宸瑜盯着酒瓶直咽口水，石无败看出他的心思，端起自己的酒杯递过去：“尝尝？就一口。”何宸瑜刚要接，伺候他的佣人已经拿来个更小的杯子，倒了浅浅一层：“何特助，您晚上要打游戏，喝多了容易犯困。”

石明皇没喝酒，只让张妈泡了杯雨前龙井，看着儿子和孙子们碰杯，忽然笑：“当年存这酒时，无痕才这么高，”他比划着膝盖的位置，“抱着酒瓶说要给爷爷当玩具，结果摔了个跟头，把瓶塞都磕松了。”

众人都笑起来，石无痕耳根微红，李经理赶紧打圆场：“所以我特意用蜂蜡重新封了口，酒气一点没跑，比当年还醇厚。”他说着从口袋里掏出个小本子，“这是我查的酒谱，说配着酱肉吃最香，厨房刚蒸了您爱吃的酱肘子，我让师傅切薄点端上来？”

石明皇点头：“还是你细心。”

很快，一盘酱肘子端上桌，肉皮颤巍巍的，肥瘦相间，切得薄如蝉翼。石无痕夹了一片放在石明皇碟里：“配着酒试试。”老爷子咬了一口，肉香混着酒香在嘴里化开，眯眼道：“比御膳房的还对味。”

酒过三巡，瓶里还剩小半瓶。李经理拿出个水晶塞子封好，对石世峰说：“先生，剩下的我存在酒窖恒温柜里，明天您想喝再取。”他记得石世峰习惯睡前小酌，特意在木盒里垫了块保温棉，“温度保持在18度，跟今天口感一样。”

窗外的风卷着槐花香飘进来，餐厅里的酒香、肉香、茶香缠在一起，像张温软的网。

李经理站在角落，看着满桌的笑闹，忽然觉得自己这趟京城没白来——所谓周到，不过是把“石少让带瓶酒”的吩咐，变成了“记得谁爱喝、配什么菜、怎么存才不跑味”的细碎，让这瓶穿越了三十多年的茅台，不止是酒，更是藏在时光里的惦记。

“发什么呆？”石无痕递给他杯酸梅汤，“辛苦你了，坐下喝点。”

李经理受宠若惊地接过，杯子里的酸梅汤甜得刚好，像这满室的暖，不多不少，刚好熨帖了人心。