苏晚看着他将切好的一小块鹅肝推到自己盘里，银叉的倒影落在他深黑的瞳孔里，忽然听见他低声说：“下周去巴黎，带你去看真正的无花果田。”

窗外的月光正穿过彩绘玻璃，在他挺直的鼻梁上投下一小片光斑，像他此刻的语气，笃定又温柔。

服务员收走前菜餐盘时，顾沉舟忽然抬手示意稍等，目光落在苏晚唇角——那里沾了一点浅褐色的果酱。

他没说话，只是抽过一张餐纸，指尖微微蜷起，极轻地替她拭了下唇角。动作自然得像在做一件早已熟稔的事，苏晚却猛地屏住呼吸，感觉那处皮肤像是被温热的羽毛扫过，连带着心跳都漏了半拍。

主菜是低温慢煮的m9和牛，服务员推着餐车在桌旁现场切片，刀叉落下时，粉嫩的肉汁顺着肌理漫出来，混着黑松露的香气在空气中弥漫。

顾沉舟替她切好小块，才拿起自己的刀叉，动作从容不迫，袖口的钻扣在灯光下闪着细碎的光，却远不及他抬眼时，眸底映着的水晶灯光温柔。

“这家的甜点师是从巴黎三星餐厅挖来的，”他忽然开口，视线掠过菜单上的甜点页，“熔岩巧克力配海盐焦糖冰淇淋，试试？”苏晚刚点头，就见他从西装内袋里拿出个丝绒盒子，推到她面前，“本来想饭后再给你的。”

盒子打开时，里面躺着一条细链，吊坠是极小的月亮造型，碎钻镶嵌的月轮边缘，还藏着一颗会随光线变色的蓝宝石，像把刚才车窗外的江月缩成了掌间的星光。

“上次你说喜欢梵高的《月夜》，”顾沉舟的指尖轻轻点了点吊坠，“设计师特意仿了画里的月色。”

苏晚捏着项链的手微微发颤，窗外的钟声刚好敲过七点，餐厅里的大提琴换了首轻快的曲子。

她抬头时，正撞见顾沉舟望着她笑，眼底的光比水晶灯亮，比江面上的霓虹暖，他忽然倾身靠近，声音压得很低，像怕惊扰了这满室的温柔：“喜欢吗？以后海城的每一个夜晚，我都想陪你这样过。”

另一边，饭后墙角的水泥地上还沾着几点没擦净的菜汤，混着木屑积成灰糊糊的一团。刚收完碗筷的杨明远袖口还湿着，围裙往墙角钉子上一挂，布料上的油渍洇出深浅不一的印子。

老板蹲在经常喝茶的地方，身前摆着豁了边的铁盘，正往紫砂壶里续水，壶盖磕碰着壶身叮当作响。

“前儿那套紫砂茶具，多亮堂，”他冲杨明远这边抬了抬下巴，眼角的皱纹挤成一道，“被我那五岁的小孙子，拿着当玩具推来推去，‘哐当’一下磕在机床腿上，碎成三四片。”

水“咕嘟”冒起细泡，混着刚吃过的丝瓜蛋汤的清香味儿飘过来，“小马，老李，明远，刚吃饱歇会儿，来喝口。”

此时，小马正蹲在机床边，手指戳着脚边一团毛茸茸的小东西——那是老板家刚满月的小狗，黄不溜秋的，正摇着细尾巴往他工装裤上蹭。

旁边铁链子“哗啦”一响，拴在铁桩上的大黑母狗抬了抬眼，喉咙里发出低低的呜咽，警惕地盯着他。

“来，再跟我握个爪。”小马笑着伸手，刚蹭过木胶的指尖还黏糊糊的，小狗却不怕，伸着粉红舌头就去舔。

老板喊喝茶的声音刚落，他手一松，小狗趔趄着滚到母狗脚边，母狗立刻用大爪子把它护在怀里。

小马“嘿嘿”笑了两声，起身时带倒了旁边的空酱油瓶，“哐当”一声撞在机床腿上，骨碌碌滚进床底，惊得母狗猛地站起来，铁链绷得笔直。他拍了拍工装裤膝盖上的灰，那地方磨得发亮，却没破，跑向茶盘时还回头冲小狗挤了挤眼。

老师傅叼着烟从刨床边挪过来，烟屁股烧到了尽头，烫得他猛地一甩手，烟灰落在刚擦过的水泥地上，正跟杨明远刚才没擦净的菜汤混在了一起。

“那套紫砂茶具是真不赖，”他咂咂嘴，“上回我还跟老板娘念叨，就那茶盘沿儿，看着比镇上供销社卖的搪瓷缸子讲究多了，跟描了金边似的。”

杨明远慢半拍地走过去，鞋底碾过地上的饭粒，发出细微的咯吱声。他刚帮老板娘把碗筷摞进铝制的大盆，盆沿磕出的凹痕还硌得他手心发疼——那盆跟了作坊快十年，就像他家里那口补过三次的铁锅，锅底的烟垢厚得能刮下一层。

老板递过粗瓷杯时，他下意识缩了缩手，围裙上的水顺着指尖滴下来，落在搪瓷盘里，混着茶水漾开一圈浅纹。

杯里的茶叶浮上来又沉下去，他盯着那几片舒展的叶子，忽然想起自家桌上那瓶咸菜，瓶口的塑料盖早就盖不严，每次开都得先倒半天腌出来的水。', '')