('“杨小子，坐这儿。”老板往旁边挪了挪，给杨明远腾出位置。他刚坐下，小孩就踮着脚，用那双没削完的木筷夹了块带皮的鸭腿，颤巍巍往他碗里送，油汁顺着筷子往下滴，在桌布上洇出个小小的黄点：“杨叔，这个肥！”

老板娘笑着接过木筷，把鸭腿稳稳放进杨明远碗里：“这孩子，昨天还说杨叔锯木头的样子像动画片里的大力士。”

小马早饿坏了，扒拉着碗里的糙米饭，夹起块带鱼直咂嘴：“婶子这带鱼煎得绝了！外焦里嫩，刺都酥了。”他边说边往老师傅碗里拨了半块，“师傅，您尝尝，这酱油是镇上老王头家自酿的，带点甜。”

老师傅嗯了一声，呷了口白酒，喉结滚动时，酒液顺着嘴角淌下一滴，被他用袖口蹭掉，露出手腕上那道旧伤疤——是年轻时刨木头崩的，如今像条褪色的蚯蚓。

杨明远咬了口鸭腿，炖得酥烂的皮在齿间化开，肥油顺着嘴角往下流，他慌忙用手背去擦，却被老板娘递来的手帕挡住：“用这个，新拆的。”

手帕上印着褪色的牡丹，带着点肥皂的清香。他低头喝汤，老鸭汤里的笋干吸足了汤汁，嚼起来咯吱响，混着砂锅里炖出的油花，烫得舌尖发麻，却舍不得松嘴——这汤里放了姜片和黄酒，是他娘以前炖肉时必放的，喝着喝着，眼眶忽然有点发潮。

“明天红檀木到了，”老板放下酒杯，用筷子指着杨明远，“你跟着老李学开榫，那木头金贵，差一厘都不行。”

他说着，夹了块没刺的鱼肉放进孙子碗里，小孩却又夹回来塞进杨明远碗里：“杨叔力气大，得多吃点。”

小马在旁边起哄：“杨哥昨天锯木头，汗珠子掉在地上能砸出坑！”

惹得老板娘笑骂：“就你嘴贫，赶紧吃你的饭！”

丝瓜蛋汤的清香混着白酒的辛辣，在热气里缠成一团，杨明远看着碗里堆起的鸭腿和鱼肉，忽然发现这堂屋的灯光比阁楼亮多了，连老师傅吧嗒旱烟的声音、小马吸溜喝汤的动静，都像一首热热闹闹的曲子，把他心里某个空落落的地方填得满满当当。

几乎在同一时间，晚上六点一刻，暮色刚漫过海城的天际线，滨江大道的路灯次第亮起，暖黄的光晕在湿漉漉的柏油路面上晕开一片片涟漪。

黑色劳斯莱斯的引擎声低得几乎听不见，像一尾游弋在光河里的鱼，平稳地滑过车流。

车载时钟的数字刚跳到18:15，顾沉舟随手调大了一点音响音量，舒缓的爵士乐漫出来，与车厢内的雪松香氛缠绕在一起。他握着方向盘的手稳得很，真皮手套早已摘下，露出腕间百达翡丽的星空表，幽蓝的表盘随着手腕转动，仿佛盛着一整个宇宙的微光。

副驾上的苏晚正望着窗外，江风卷着晚潮的气息扑在防弹玻璃上，将对岸cbd的摩天楼灯光揉成一片流动的金河。

“饿了？”顾沉舟的声音打破安静，目光从侧面扫过，落在她搭在膝头的手上——那双手正无意识地摩挲着羊绒披肩的流苏。浅驼色的披肩是他早上让人送来的，边角绣着极小的星芒暗纹。

苏晚摇摇头，指尖点了点玻璃上一处雾气：“你看那艘船，灯串亮得像星星。”江面上的观光游轮正缓缓驶过，甲板上的彩灯连成一串，顾沉舟顺着她指的方向瞥了眼，忽然伸手按下车窗控制键，一丝带着水汽的晚风钻进来，卷得她鬓角的碎发轻颤。

六点三十五分，车子拐进一条被梧桐浓荫覆盖的小路。尽头的七星级餐厅正亮着灯，水晶穹顶在暮色里像一颗倒扣的巨大钻石，连停车场的地面都铺着仿大理石纹的地砖，倒映着车灯的轨迹。

门童早已候在那里，白色手套一丝不苟，见车停下立刻躬身拉开车门，动作轻得没让车身晃一下。

顾沉舟先下车，黑色定制西装的下摆随着动作扫过车门边缘，他转身时，恰好替苏晚挡住了头顶的门框，掌心虚虚护着她的发顶，指腹不经意擦过她耳尖，带着微凉的体温。

走进餐厅时，六点四十分的钟声刚敲过最后一响。挑高的穹顶下，水晶灯垂落如瀑布，每一片棱镜都折射出细碎的光，落在铺着象牙白桌布的餐桌上。

服务员穿着笔挺的燕尾服，推着锃亮的银质餐车过来，餐刀与餐叉碰撞的轻响，混着角落里大提琴手拉出的《月光》，织成一张温柔的网。

顾沉舟替苏晚展开餐巾，动作流畅得像是演练过千百遍，亚麻餐巾的边角轻轻扫过她的手腕，他忽然顿了顿，目光落在她手腕上那道浅浅的疤痕——是上次替他挡咖啡时烫的，此刻在灯光下几乎看不见，他却记得清楚。

“前菜试试香煎鹅肝？”他拿起菜单，指尖划过烫金的法文菜名，“配的无花果酱是用阿尔卑斯山的野无花果做的，甜度刚好。”

服务员适时倒上波尔多红酒，酒液在高脚杯里晃出红宝石般的光泽。