曲元明按下了党政办的号码。

“喂，李哲？你把周岩叫到楼下来，马上！我们出发！”

“是，曲乡长！”

“曲乡长，这……现在就去？天快黑了，山路不好走啊。”钱坤提醒道。

“就是要天黑前去，就是要走不好走的路。”

曲元明把那三个本子合上。

“老钱，这本子上的每一个字，都是你用脚走出来的。我们要是坐在办公室里看，就永远体会不到这字里行间的重量。”

不多时，李哲和周岩跑下了楼。

“曲……曲乡长，您找我们？”李哲气息不匀。

“带上纸笔，相机。”

曲元明指了指周岩。

“我们去远山村，实地考察。”

没有给他们过多反应的时间，曲元明已经走向院里那辆半旧的普桑。

“钱乡长，你指路。李哲，你坐副驾。周岩，你跟我坐后面。”

一行四人，一辆车，绝尘而去。

普桑车在还算平整的乡道上行驶了一段，很快就拐进了土路。

李哲抓着扶手，脸色有些发白。

周岩脑袋几乎贴在车窗上。

“这边的土壤侵蚀太严重了！你们看那个断层，表土层非常薄，全是风化岩。难怪保不住水。”

“咦，这种植物……是野生的柴胡？可惜年份太浅，药用价值不高。”

他的关注点永远在土地和植物上。

曲元明一路无话。

车子又开了半个多钟头，在一个山坡前停了下来。

前面，已经没有路了。

所谓的路，只是一条被雨水冲刷、被脚板踩踏出来的。

宽度将将能容一人通过，旁边就是沟壑。

“下车吧，接下来只能靠两条腿了。”

钱坤熟练地熄火，从后备箱拿出几瓶水和一根磨得发亮的木棍。

李哲看着眼前几乎垂直的山路。

“这……这就是去远山村的路？”

“这还算好的。”

钱坤苦笑一声。

“至少天晴，要是下雨，泥巴能陷到你膝盖窝，一步都走不动。”

曲元明接过一瓶水，率先踏上了小路。

山路比想象中更难走。

脚下全是松动的碎石，一不小心就会滑倒。

有些路段，甚至需要手脚并用。

刚开始，李哲还试图保持体面，但很快，崭新的皮鞋沾满了泥土，还划开了几道口子。

周岩的状态稍好。

钱坤在前面带路。

“看到那棵歪脖子树没？前年，村里张大爷突发脑溢血，他儿子背着他下山，走到这就背不动了。等村里人凑齐了力气抬下来，人早就凉了。”

他又指着一处塌方的豁口。

“去年雨季，这里滑坡，路断了半个月。村里孩子的老师是个刚毕业的小姑娘，吓得再也不敢来了。远山村小学，也就彻底关了门。”

曲元明紧抿着嘴唇。

不知过了多久，当太阳开始西斜。

钱坤停下了脚步。

“到了。”

顺着他手指的方向，几间破败的土坯房。

没有炊烟，没有犬吠。

这就是远山村。

“老乡们，乡里的曲乡长来看大家了！”

钱坤扯着嗓子喊了一声。

然而，那些门后的身影，非但没有出来，反而退了回去。

李哲从未想过，政府干部下乡，会受到如此冷遇。

曲元明没有再让钱坤喊话，而是朝着一户走去。

门虚掩着，他轻轻推开。

一个佝偻着背的老人正坐在灶台前。

“大爷，您好。”

曲元明放轻了声音。

老人抬起头：“……你们是？”

“我们是乡里的干部，来看看大家。”

就在这时，一个瘦小的人影从门后闪了出来，怯生生地躲在老人身后。

那是个约莫六七岁的男孩，身上穿着不合身的破旧衣服，脸上脏兮兮的。

钱坤跟了进来，小声对曲元明说：“这是李长贵家的孙子，小名叫石头。他爹妈出去打工，好几年没回来了，就跟着爷爷。”

曲元明蹲下身。

“小朋友，你好啊。别怕，我们不是坏人。”

男孩没有说话，只是抓着爷爷的衣角。

“我们这次来，是想看看村里的路。太难走了。”

他顿了顿，看着孩子。

“我们准备想办法，给村里修一条路，一条能开汽车的路，一直修到山外面去。以后你出去上学，你爸爸妈妈回家，就方便了。好不好？”

听到修路两个字，男孩涌上了水汽。

“修路？”

他从爷爷身后冲出来。

“骗人！你们都是骗子！”

“你们早干嘛去了！”

曲元明僵住了。

为什么？

一个六七岁的孩子，哪来这么大的戾气？

“骗子！都是骗子！”

男孩的眼泪像断了线的珠子。

他通红的眼睛死死瞪着曲元明。

喊完，他转身就跑。

钱坤尴尬得手都不知道往哪放。

“唉……”

一声长叹。

灶台前的李长贵站起身。

“你们……别怪小石头。”

“他不是个坏娃，就是……心里苦。”

曲元明的心沉了下去。

“大爷，您跟我们说说。是不是我们哪里做得不对？”

李长贵摇了摇头，走到那张掉漆的木桌边。

他摸索着倒了一碗水，水是凉的。

“你们刚才说，他爹妈出去打工了？”

老人抬眼看着钱坤。

钱坤点点头，有些不确定地说：“是啊，村里登记的都是……劳务输出。”

“打工？他们倒是想去。”

“去哪打工哦……人早就没了。”

钱坤第反应过来。

“没了？李大爷，你这话是啥意思？什么时候的事？我怎么不知道！”

作为分管民政的副乡长，他手里的花名册清清楚楚写着，这家人是外出务工。

李长贵没理会钱坤的激动。

“就是前年冬天，快过年了。娃他爹和娘，在外面工地上干了一年，好不容易攒了点钱，想着回来给娃买身新衣裳，给家里添点东西。”

“那天……也下着雨，就跟前几天一样。”

“路滑得很，走到歪脖子树那个坡，天都黑了。娃他娘脚下一滑……就掉下去了。”

“娃他爹急了，想也没想就跟着下去拉。结果……两个人，都没上来。”

“第二天，雨停了，村里人去找，才在沟底下找到。两个人抱在一起，身子都僵了。”

s