可现在，钱救不了命，也护不住人心。

他收回手，站在原地，不动如山。

小七终于忍不住，小声问：“掌柜的……咱们……还能重修吗？”

这话问得笨，可他是真这么想的。门坏了可以换，房塌了能再盖，只要人在，客栈就能开下去。他不信就这么完了。

萧灼没回头。

但他听见了。

他听见少年的声音，听见老周压抑的呼吸，听见远处街口巡更人敲梆子的钝响。这些声音曾经让他安心——平凡的日子就该这样，琐碎、重复、安稳。

可现在，它们听起来像讽刺。

他终于开口，声音不高，却像铁锤砸在石板上：

“修不了。”

小七愣住。

“东西烧了，人还在。”他顿了顿，“但有些人，不该碰的，碰了就得死。”

话音落，院中死寂。

老周猛地抬头，不敢信这是那个天天记账、连灯油都要省半盏的掌柜能说出来的话。

萧灼依旧站着，背对着他们，肩背挺得笔直。火光映在他身上，像披了层战甲。

他没再说话，也没动。

可那股静默，比任何咆哮都沉重。

小七忽然想起前几日打扫时，在掌柜床底扫出一张烧了一角的纸，上面写着什么“甲子夜”、“焰影”、“嫁祸”之类的字。他当时看不懂，顺手扔进了炉子。现在想想，那些字，是不是早就预示了今晚？

他张了张嘴，想问，又不敢。

老周拉了拉他袖子，摇头。

就在这时，萧灼动了。

他弯腰，从灰堆里捡起一块带火星的木炭，走到前厅残墙边，蹲下身，在焦墙上写下一个字。

不是名字，不是咒骂，也不是誓言。

是一个“账”字。

歪歪扭扭，却一笔一划，清晰无比。

写完，他把木炭往地上一丢，站起身，拍了拍手。

然后他走回短斧旁，伸手握住斧柄，缓缓拔起。

斧刃离土那一刻，井台的水突然漾开一圈波纹。

他扛起短斧，转身面向废墟，目光扫过每一寸焦土。

火还在烧，风又起了。

他站在那里，像一座即将爆发的山。', '')