小七鼻子一酸，点点头，转身回屋。刚躺下，就听见掌柜的脚步声跟着进来，然后是房间门轻轻合上的声音。

老周也没睡。他在后厢反复核对账册清单，嘴里念念有词：“《春月收支》《夏粮采买》《秋布置换》……都在这儿了。”确认无误后吹灯躺下，可闭上眼全是萧灼今晚的举动——撒沙、调绳、搬油、挪账，每一步都像在等一场注定要来的灾。

他翻了个身，听见窗外风声呼啸，吹得檐角铁马欲响不响。整条街静得出奇，连野猫都没叫一声。

萧灼躺在床上，双眼睁着。他没脱鞋，也没盖被，右手搭在床沿，随时可以起身。耳朵听着屋外每一丝动静——风刮过树梢的声音、墙根细沙是否有移位的窸窣、屋顶瓦片是否传来第二次震颤。

他知道对方快动手了。

不是猜的，是感觉。就像猎手能嗅到猎物靠近的气息，武者也能感知杀机临近的温度。这几天的监视停了，反而更危险——说明敌人已经完成侦查，准备收网。

他缓缓抬起左手，指尖摩挲过袖口内侧的断玉佩。那块玉早就磨得光滑，边角圆润，像是被岁月一点点舔平的伤口。

门外传来极轻的一声响。

不是风，也不是老鼠。

是瓦片被踩动的瞬间错位音。

来了。

萧灼没有动，呼吸依旧平稳。他知道那人只是试位，还没真正潜入。真正的袭击不会选在第一次落脚时发动。

他等了一会儿，确认屋顶再无异动，才慢慢坐起身。没点灯，也没穿外衣，赤脚走到门边，将门闩往上提了半寸——这样推门时不会发出“咔哒”声，便于突袭反制。

然后他回到床上，重新躺下。

风还在吹，从北面来，干得像要撕裂喉咙。院中的水缸泛着微光，两排油坛整齐靠在井台边，像列队待命的兵卒。晾衣绳低垂，细沙均匀铺开，所有出口的门都上了暗扣。

整个客栈像一张绷紧的弓，只等那一支箭射出。

萧灼盯着房梁，耳边忽然响起三年前宫变那夜的声音——火把落地，廊柱爆裂，母妃的尖叫卡在喉咙里，父皇摔碎茶盏的脆响。

他眨了眨眼，把那些声音压回去。

现在不是过去。

现在他守的是这个院子，这两个伙计，这口井，这间灶。

谁想烧它，就得问问这几缸水答不答应。

小七在梦里喃喃了一声：“掌柜的……门板修好了吗……”

老周在床上翻了个身，压住了账本转移清单的一角。

萧灼仍睁着眼。

屋顶，一片瓦轻轻滑动了半寸。', '')