('屋顶那片瓦滑动的动静刚落，萧灼的手已经握住了门框。他没推门，而是用拇指顶了下门闩——先前调过的缝隙刚好够他无声抽出。赤脚踩上地板时，屋外风声忽然一滞，像是天地屏住了呼吸。

下一瞬，东南厢房“轰”地一声炸出火光。

不是灶台走水那种闷燃，是油布遇火星的爆响。火焰顺着墙边晾晒的旧麻布往上爬，转眼就舔上了房檐。北风正猛，火舌被吹成一道斜线，直扑东墙角落那间加固过的小屋——那里藏着木匣，母妃临终前亲手交到他手里的。

萧灼撞开门冲出去，短斧在掌心转了个方向。小七从屋里跌出来，鞋都来不及穿：“掌柜的！着火了！”老周抱着账本从后厢跑出来，嗓子已经劈了：“徐爷！先救人啊！”

没人拦得住他。

火势还没封住门口，但热得人睁不开眼。萧灼用袖口裹住左手，一脚踹开东厢门。浓烟滚出来，夹着烧焦的漆味和木头爆裂的噼啪声。屋里那张老柜子正在塌，半边已经被火吞了，只剩靠墙的一角还立着。

他扑过去翻那堆焦木，手指触到一块温热的残片——匣盖，雕着“灼儿”二字的地方还看得清。刚要抓，头顶横梁“吱呀”一响，火星子簌簌往下掉。他猛地缩手，整块烧了一半的梁木砸下来，正好断在他和残匣之间。

火墙立了起来。

他退到窗边，想从侧窗再进，却发现窗棂也着了。一个人影在窗外一闪，黑衣蒙面，手里拎着个和他记忆中一模一样的木匣。那人看了他一眼，冷笑，抬手就把匣子扔进了灶膛。

那是他三年来每晚睡前都要看一眼的东西。

火焰卷上去，把匣子吞进去的时候，发出一声极轻的“咔”。像是某个机关松了扣。

萧灼站在原地，没动。

小七提着水桶冲过来，把水泼在火墙上，结果火借风势反蹿得更高：“掌柜的！快出来！这房子要塌了！”老周咳得弯下腰，还在喊：“徐爷！值钱的东西我搬出来了！咱们走！”

他们不知道什么叫值钱。

他慢慢蹲下来，从灰烬里捡起那块残片。边缘烫手，但他没松。指腹摩挲过“灼儿”两个字，刻痕已经被烧得发黑，像是有人用炭条狠狠描过一遍。

火还在烧。

东厢的屋顶塌了一角，砖瓦砸在地上，溅起一圈火星。账本散落在院中，有几页已经开始冒烟。老周想去抢，被小七死死拽住：“别去了！那边要倒了！”

萧灼抬起头。

火光映在他脸上，一半亮一半暗。他看着那口灶膛，里面什么都没了，只剩通红的炭块在缓缓碎裂。三年前宫变那夜，也是这样的火，也是这样的味道。母妃把他推进密道时说：“活下去，别回头。”他活下来了，也真的没回头。

可这一次，他守了三年的地方，被人一把火烧成了废墟。

小七抹了把脸，全是灰和泪：“掌柜的……咱们还能修……门板钱咱省着点……总能……”

他说不下去了。

老周喘着气站直身子，看了眼萧灼，又低头看了看自己抱了一夜的账本。那些纸页边角焦了，墨迹晕开，数字糊成一片。他忽然明白了什么，声音压得极低：“小七……别说话。”

院子里只剩下火燃烧的声音。