('晨光带着秋露的凉意，从窗帘缝隙里渗进来，在地板上织成断续的银线。周苓醒时，身边的被褥早已失了温度，只留下一道浅凹的印子——像陈迹这个人，明明昨夜还贴着她的后背呼吸，天亮就只剩个模糊的轮廓。她坐起身，揉了揉发涩的眼睛，目光落在床头柜上：陈迹的手机静静躺着，黑色壳子边角磨白的地方，还留着她去年用橙色马克笔补的小太阳，当时他捏着手机笑她“幼稚得像美院新生”，却从此没换过壳。

屏幕暗着，没锁。周苓想起昨夜他修改《大道》到后半夜，回来时指尖还沾着钴蓝颜料，连脱鞋都闭着眼晃，大概是累得连设置密码的力气都没了。她伸手想替他插上充电器，指尖刚碰到冰凉的玻璃屏，“叮咚”一声，微信通知突然弹出来——像一根淬了冰的针，猝不及防扎进她的眼底。

发信人是苏曼。消息只有一行字，却裹着深夜未散的暧昧潮气：“明晚半岛酒店3208，老地方。”

周苓的手指像被烫到般猛地缩回，凉意顺着指尖爬上来，绕着脊椎转了圈，连骨髓都透着冷。她盯着那行字，瞳孔一点点收缩，直到视线里的笔画开始晃动，却字字清晰地刻进脑子里。“老地方”——这三个字像把钝刀，慢慢割着她的神经。她突然想起上个月陈迹说“去见巴黎展策展人”的那晚，他回来时衬衫领口沾着鸢尾花味的香水，她趴在他怀里闻了闻，他笑着捏她的脸：“客户身上的，女老板都爱用这牌子。”她当时还信了，甚至帮他把衬衫扔进洗衣机，看着泡沫裹着那点香味散开，心里竟没半点怀疑。

她颤抖着伸回手，指尖划过屏幕时，连呼吸都忘了。解锁的瞬间，心脏像被无形的手攥紧，疼得她蜷起手指。点开与苏曼的对话框，往上翻的每一页都像在凌迟她的五脏六腑——没有缠绵的情话，没有暧昧的昵称，只有chiluo裸的交易，像在看一份冰冷的合同。

“巴黎展的名额我帮你锁了，条件不变。”

“3208房的确认单发你了，别迟到，上次你让我等了四十分钟。”

“那丫头最近没问起我吧？别让她看出破绽，影响后续计划。”

最新一条是昨夜十一点零七分，苏曼的消息：“她没起疑心？”

陈迹的回复只有一个字，干净利落得像手术刀划开皮肤：“没。”

手机屏幕的光映在周苓脸上，把她的脸色照得比宣纸还白，连嘴唇都褪成了浅粉色。她想起昨天林深坐在咖啡馆里，手指扣着牛皮纸信封边缘，欲言又止的样子：“苓苓，苏曼在艺术圈的手段你不知道，她捧人的时候有多狠，踩人的时候就有多绝，你别太信陈迹……”当时她还红着脸反驳，说林深是对陈迹有偏见，说他们签了“情感协调”合同，说陈迹会和她一起面对未来。现在想来，那份合同上的“彼此坦诚”四个字，大概是陈迹用最嘲讽的笔触写上去的，连墨迹都带着谎言的味道。

最痛的不是背叛本身，是他连编造谎言的耐心都没有。他用一个轻飘飘的“没”字，就将她半年来的真心、信任、那些熬到半夜的排骨汤、那些帮他洗颜料渍的手、那些听他读《庄子》时靠在他肩头的夜晚，全都碾成了碎屑，像碾过调色盘上干涸的颜料，连一点痕迹都不肯留下。

周苓抓起手机，指节因为用力而泛白，连拖鞋都没换，赤着脚就冲出了门。楼道里的瓷砖刚拖过，还带着水渍，凉得像冰，刺得她脚底发麻，却远不及心里的疼。门外的秋风卷着枯黄的梧桐叶，打在她的脸上，叶子的边缘刮过皮肤，留下一道细红的痕，疼得她眼眶发红，眼泪却像被冻住了一样，怎么也流不出来。

画室在小区对面的文创园里，走路只要五分钟。她跑到画室门口时，胸口剧烈起伏，喘着粗气，手指扶着冰冷的砖墙，才勉强站稳。画室的门虚掩着，留着一条缝隙，里面传来“沙沙”的声响——是画笔摩擦画布的声音。曾几何时，这个声音是她最安心的背景音：她会坐在沙发上，抱着膝盖看陈迹作画，阳光洒在他的亚麻衬衫上，把颜料碎屑照得像金粉，他偶尔回头，会把沾着钛白的指尖蹭在她的脸颊上，笑着读《老子》里的“宠辱若惊”，说“有你在，我就不怕惊”。可现在，这个声音却尖锐得像针，扎进她的耳朵里，每一声都带着讽刺。

她推开门，走了进去。陈迹站在画架前，背对着她，正用一支细毫笔修改《大道》的细节。这幅画是他冲击国际展的核心，也是他藏在心里的野心——画布上，纵横交错的线条勾勒出一条通往远方的道路，钴蓝色的夜空缀着鎏金的星光，像把他所有的***都泼在了上面。画架旁的矮桌上，放着一本线装的《庄子》，书页摊在《养生主》那页，“吾生也有涯，而知也无涯”那行被他用红笔圈了，旁边写着“艺亦无涯，当以术载道”，可此刻他笔下的“道”，却沾满了交易的铜臭。

他穿着那件洗得发白的亚麻衬衫，袖口沾着钴蓝与赭石的颜料，领口敞开两颗扣子，露出锁骨处的小疤痕——那是上个月画架倒下来时，被木刺划伤的，当时她蹲在地上，用棉签蘸着碘伏帮他消毒，他还笑着说“这点小伤，比不过你帮我调的朱砂红”。

他的侧脸在晨光里显得格外专注，眉头微微皱着，眼神紧紧盯着画布，仿佛世间万物都不存在，只剩下他与这幅画。

“解释一下？”周苓的声音很轻，却带着碎裂的声响，像冰面裂开时的脆响。她举起手机，将屏幕上的对话框怼到他眼前，指尖因为颤抖而微微晃动，屏幕里的“没”字，像个嘲笑的嘴。

陈迹的画笔猛地顿住，笔尖的钴蓝颜料滴落在画布上，晕开一小片深蓝，像在鎏金的道路上泼了一滴绝望的眼泪。他缓缓转过身，脸上的专注瞬间碎了，取而代之的是复杂的神色——有惊讶，有慌乱，却没有丝毫的愧疚。他看见周苓苍白的脸、通红的眼眶、赤着的脚踝（上面沾着楼道的水渍，冻得泛青），还有手里紧紧攥着的手机，喉结剧烈地滚动了一下，张了张嘴，却没说出话来。

画室里静得可怕，只有松节油的味道在空气里凝滞，像一块沉重的石头，压在两个人的心上。墙上挂着的几幅未完成的肖像画，都是他画的周苓：有她抱着膝盖坐在沙发上的，有她低头调颜料的，还有她睡着时的样子，每一幅都带着温柔的光。可现在，这些画看起来都像在嘲笑她的愚蠢——原来他笔下的温柔，都是可以用来交易的道具。

“我需要她的资源。”半晌后，陈迹终于开口，声音沙哑得像蒙了一层砂纸，没有辩解，没有道歉，只有平铺直叙的坦白，像在说一件与她无关的事。