('仓库铁门的合页在风里发出吱呀的呻吟，锈迹斑斑的金属轴摩擦着，像垂暮老人咳到半截的叹息，带着岁月磨出来的滞涩。暮色早已浸透了城郊的肌理，把远处的货运铁轨染成深褐，水银灯从仓库檐角垂下来，冷白的光把铁皮屋顶照得泛着锡箔般的冷光，连落在地面的光斑都带着硬邦邦的质感。陈迹指间的烟蒂燃到了尽头，焦黑的烟灰簌簌往下掉，烫得指腹微微发麻时他才惊觉——方才满脑子都是老白的电话，竟忘了指间的烟火。

他把烟蒂弹进脚边的油漆桶，火星在浓稠的黑暗里溅起一瞬亮斑，像颗被摁灭的焦虑，随即被风卷着的凉意彻底掐断。油漆桶里还剩半桶未用完的赭石，是上个月调的，此刻表面结了层薄壳，烟蒂落进去时，发出细微的“滋啦”声，像雪落在烧红的铁块上。

风是从西北方来的，裹着松节油的辛涩与铁轨的铁锈味，卷着远处货运火车的鸣笛掠过耳畔——那笛声绵长而浑浊，像被拉长的叹息，在暮色里散得很慢。老白下午打来的电话还在耳膜震颤，那老头的声音里藏着抑制不住的兴奋，像孩子攥着糖似的，说“老魏终于松了口”。陈迹知道老魏，那个在《美术观察》写了二十年评论的倔老头，据说家里书房堆着半墙的木刻版画，全是他自己刻的，刀痕里还留着松木的毛刺；最恨的就是艺术圈里那些挂着“文化传承”幌子的投机分子，去年还在酒会上当众怼过某画廊老板“你的画里只有钱味，没有人气”。

老白说他在茶馆泡了三个下午，紫砂壶里的祁门红茶换了八泡，从《裂土》里戈壁碎石的棱角，讲到《寒漠孤烟》里钴蓝天际线的层次，连画布底层那层用西北沙土调的赭石底色都描述得一清二楚，末了老魏才呷着杯底的残茶，茶渍在杯沿留下圈褐色的印，慢悠悠说：“倒要看看是真懂冻土，还是借北风炒作。”

这句话让陈迹的指节微微发紧，掌心攥出了汗。他转身看向仓库深处，那些裹着防尘布的画作在阴影里静立，布面被风掀起细小的弧度，像一群沉默的北方牧民，裹着厚重的毡衣，在暮色里守着自己的疆域。最里面那幅《寒漠孤烟》的布面还泛着油彩的温润光泽，上周周苓帮他调的钴蓝，在画布上晕染出的天际线，比他记忆里呼伦贝尔的暮色还要沉郁——那是他在漠河写生时见过的天，雪后初晴的傍晚，天是压得人喘不过气的蓝，连空气都带着冰碴的冷。

“在想什么？”周苓的声音带着刚从画室出来的暖意，像捧着杯温热的姜茶。她把叠得整齐的灯芯绒外套递过来时，指尖擦过他腕骨，带着画室里的凉意——那是松节油挥发后的冷，却比夜风温柔。陈迹接过外套披上，布料的绒面蹭过脖颈，还留着她身上淡淡的松节油香气，这味道总能让他想起初到北京时那个逼仄的阁楼画室，冬夜没有暖气，两人裹着同一件大衣看画稿，画布上的颜料冻得发硬，却觉得心里暖烘烘的。

“在想老白。”他把下巴抵在她发顶，发丝的柔软蹭得下巴发痒，看着远处城市的霓虹在云层里浮沉，像被打翻的调色盘，红的、黄的、蓝的，混在暮色里，透着虚假的热闹，“他说那位老魏，是当年给潘天寿先生当过模特的。”

周苓的手指轻轻扣住他的腰侧，指尖能摸到他牛仔裤上的布料纹理，那是洗得发白的牛仔布，磨出了细小的毛边：“老魏真的会来？”

“会的。”陈迹的目光落在仓库角落那堆废木料上，去年冬天他就在这里，用这些废弃的桦木枝做画架，桦木的纹理里还留着北方的寒气，手指冻得裂开血口，渗出血珠，沾在木头上，结成细小的冰粒也没停。那时苏曼还常来，穿着精致的羊绒大衣，踩着高跟鞋在木屑里踱步，鞋跟把木屑碾得细碎，说他的画“有野性，但缺市场”，说“艺术不能只靠情怀，得懂规矩”。现在想来，那些话里藏着多少算计，他竟迟钝了这么久——所谓的“规矩”，不过是她捆住他的绳子。他想起前几日读的《庄子?山木》，“物物而不物于物”，苏曼是被“市场”这个“物”捆住了，而他不能。

风突然转了向，卷着几粒碎沙打在铁皮门上，发出噼啪的声响，像有人在用细石子敲门。陈迹想起下午从画廊老板那里听来的消息，林深在798包了个三千平米的展厅，签了三个月的租期，装修工人连夜赶工，据说要装成“北方雪原”的样子，连地面都要铺层仿真的雪。那个总爱把“当代性”“国际视野”挂在嘴边的男人，去年还在公开场合说北方题材“过于沉重，缺乏轻盈感，不符合国际审美”，如今却要做“北方精神再阐释”的展，连宣传语都写得煽情：“在全球化语境下，寻找北方的灵魂。”

“林深的展期定在下月十五号。”周苓的声音轻得像风，吹在耳边，带着一丝不易察觉的担忧，“和我们原定的开展日，差了整整七天。”

陈迹的喉结动了动，七天，足够让艺术圈的目光先聚焦在林深那里，足够让那些趋炎附势的评论家写出两篇截然不同的吹捧文章——昨天还在说“北方题材过时”，明天就能说“林深重新定义了北方艺术”。他仿佛能想象到林深在酒会上的模样，穿着定制的深灰色西装，袖口别着精致的袖扣，举着香槟杯，笑容得体地和藏家们周旋，说自己“终于找到了北方艺术的当代表达”。而那些曾经对陈迹的画不屑一顾的人，此刻恐怕正忙着给林深的展厅送花篮，连卡片上的字都要斟酌半天，生怕不够谄媚。

他想起《道德经》里“信言不美，美言不信”，林深的话像涂了蜜糖的毒药，听着好听，却没有半分真心；而他的画，没有华丽的辞藻包装，只有冻土的粗粝、胡杨的坚韧，却藏着最真实的北方灵魂。