生过，又像一切都变了。

半晌，他才调整好表情，眼神轻了下来，像是想要打破这份过于静默又让人心悸的温柔：“自己也太会照顾人了吧，怎么就没人好好照顾你呢？”

语气漫不经心，尾音甚至带着一点不自觉的期待，像是想要引他一个眼神，一个笑，一个回击。

许天星没回头，连眼皮都没抬，肩膀线条绷紧了一瞬，又迅速恢复常态。

他只是把最后一片烤得恰到好处的吐司放进盘子，语气平静到近乎冷漠：“早餐快好了。吃完我再走。”简短的一句话，像刀一样切断了所有可能性，将昨晚的温存一刀两断。

眼神一点点沉了下去，像海水退潮后露出的暗礁，尖锐而冰冷，那副冷静得像隔着几层防弹玻璃说话的态度，让他一阵烦躁，心头涌起一股无名的怒火，在胸腔里灼烧翻滚，几乎要破胸而出。

看着餐盘里的煎蛋、吐司，还有被切得整齐规矩的水果，那一瞬间，他忽然觉得，荒谬至极，像是一场精心准备的告别仪式，温柔到不合时宜，漂亮到令人作呕。

顾云来还是开口问了：“你昨晚留下，是为了什么？”每一个字都像是从心脏里拽出来的，带着血淋淋的疼痛和不甘。

许天星的脚步顿了一下，他慢慢回头，眼神平静得几乎不近人情，嘴角绷成一条僵硬的直线：“被你折腾累了。”

他顿了顿，语气冷淡，“我不想凌晨开车回家。”就这么一句，简单直白，不带任何情感色彩，像是在谈论天气。

他站在那里，顾云来的衬衫在他身上宽松得像借来的，袖口随意地挽着，领子散着，像是某种仓促留下的痕迹，或者一个不小心泄露的秘密。

他神色冷淡，眼神平静得可怕，连睫毛都没有颤一下，仿佛昨晚那个紧紧抱住他的人从未存在过。

顾云来看着他，喉咙像被看不见的手紧紧扼住，半晌没说出话来。

空气中弥漫着一种令人窒息的沉默，像是一场无声的角力，谁先开口，谁就输了，可这安静的对峙间，餐桌上的那一切，却像一出精心编排的讽刺剧般存在着。

金黄酥脆的吐司被切成完美的对角，鸡蛋的边缘有一圈金黄的薄壳，恰到好处的火候让蛋黄正好没完全凝固，还在盘子中央微微颤动，像一颗跳动的心脏。

咖啡的醇香弥漫在整个屋子里，温暖而诱人，这一切像极了某种被人用力捏造出来的“正常生活”。一种假的、美好的、随时可能崩塌的幻象，就像一个精心布置的舞台，只等着演员说出那句戳破一切的台词。

顾云来看着这一切，眼神一点点冷了下去，像结冰的湖面。

那种不合时宜的温馨感反而刺痛了他，他忽然笑了一声，一个短促而干涩的声响，嗓音低哑，带着咬牙切齿的自嘲：“所以你留下，是因为懒得开车？”

他的声音越来越冷，带着一种危险的平静，“不是因为我，不是因为你不舍得走，只是你太他妈困了？”

许天星没有回应，表情如同一尊冰雕，只是淡淡看了他一眼，眼神平静得近乎冷酷，像是在评估一个即将爆炸的病人是否值得劝说。那种职业化的冷漠比任何话语都更具杀伤力。

“你不是说要吃早餐吗？”他语气平静，像在谈论天气预报，“凉了不好。”

他转身，走回餐桌，拉开椅子坐下，拿起刀叉，姿态优雅而疏离，仿佛这只是一个普通的早晨。

一顿普通的早餐，一场精心搭建起来的幻觉。

顾云来看着他的背影，肩膀的线条，脖颈的弧度，只觉得胃里翻江倒海，只觉得胃里翻江倒海，一种难以名状的怒火和委屈在胸腔里纠缠着，撕咬着，他站了好一会儿，才终于缓缓走过去，在许天星对面坐下。

空气里只剩下刀叉轻微碰盘的声音，清脆而刺耳。他们吃着同一桌早餐，面对面而坐，却像坐在彼此世界的对岸，中间隔着一条永远无法跨越的河流。

终于，许天星放下刀叉，抬起头，盯着顾云来的眼睛，目光如炬，声音不紧不慢，却冷得像刀锋划过玻璃：“我想好了。”

第40章

他顿了一下, 他顿了顿，仿佛在斟酌每一个词的分量，嘴角微微绷紧, 然后毫无征兆地丢出一句像定时炸弹般的话：“你要是喜欢，我们就当P友。”

空气仿佛在那一瞬被骤然冻住, 他的声音像是冰块砸进火炉，一点点扑灭了屋里残存的温度, “不也挺好的？”

他像是在用最克制的语气, 包裹着最锋利的拒绝。

他望着地板，语气平静得过分, “方便的时候睡一下，不用你负责, 也不用我解释。干干净净，互不打扰。”

顾云来怔住了。

他的眼神像是被人扇了一巴掌, 愣在原地几秒，眼底慢慢烧起一团火, 是那种被亲手踩碎信任后的空洞与剧痛。

他笑了一下，低低的, 像是一口气没缓过来，讽刺、不敢置信、愤怒、委屈……全都交缠在那一声笑里，仿佛下一秒他就会失控。

“……你再说一遍？”他咬着牙, 一字一顿，想把那些情绪压回去, 却发现早已控制不住。

他的喉结动了动, 眼中一瞬泛红，连呼吸都不平稳了。明明什么都没碰，但整个人就像被推下悬崖。

许天星神情不变, 面色平静得如同一潭死水，像在复述一件冷冰冰的临床诊断：“我只是说清楚现状。不牵扯、不承诺，对你我都省事。”

他顿了顿，眼神微垂，语气依旧冷静得近乎无情：“你不愿意？”

顾云来的笑意瞬间凉透了。

“许天星，”他轻轻地开口，声音像刀锋在喉咙里反复碾过，带着一丝近乎残忍的冷笑，眼中却是实打实的伤痛，赤裸得几乎不堪一击，“你他妈真行啊。”

他忽然像炸开了那根情绪的引线，咬着后槽牙，把那一连串压了许久的火，全数甩了出来：“昨晚上大半夜你跑来我家，说怕我死了，跟个守寡的似的哭，搂着我不撒手，那时候你倒是不嫌麻烦了？不怕复杂了？”

他眼睛里泛着血丝，语调一寸寸拔高，像是逼着对方正视他的痛：

“现在呢？睡完了，睁开眼告诉我咱俩是P友？？”声音砸落在地，像一柄重锤，把空气砸得生疼。

许天星却纹丝不动，像是早就筑好了无形的高墙，连一丝表情都不给他。他坐在那儿，像钉在冰里的雕像，语气低沉、近乎压抑：“你骂我可以。”

他说这句话时，眼神终于有了些波动，但那点波动很快被他生生压了下去。他低声道，一字一顿：“但你别指望我给你那种理想化的感情。我天生就不会。”

“我不信那个，我也给不了。”每一个字都像从胸腔