将他淹没。

他一直以为自己习惯了，急救、猝死、肾上腺素、冰冷的死亡通知书，这些他已经见过太多。他把自己训练得像一台机器，麻木、高效、无懈可击。

但事实是，只要这个人一旦靠近，就像在他心口按下一枚定时炸弹，嘀嗒一声，所有的防线就崩塌了。

每一次呼吸都带着随时会爆炸的危险，他甚至记得亲吻时那种发疯一样的急迫，牙齿磕碰在一起的疼痛，唇舌交缠时的窒息感，他像一只快要溺亡的野兽，死死咬住唯一的浮木，不顾一切。

他亲他、压住他、要他，不是出于欲望，而是为了确认他真的还活着，还在呼吸，心脏还在跳动。指尖触碰到的每一寸皮肤都是一次救赎，每一次心跳都是对生命的确认。

可现在呢？他还是怕，浑身发冷的那种怕，怕的不是身体的亲密，不是暴露自己的软肋，而是他那一刻真的想要他。

那种渴望刻骨铭心，近乎疼痛，不是一场床戏、不是一时冲动、不是身体的简单发泄，他想要他这个人，彻头彻尾，失控到不留后路，想要他的每一个眼神，每一次呼吸，每一个清晨和黄昏。

这才是最可怕的地方，他那点好不容易撑起来的冷静和防备，轻轻一碰，便支离破碎，狼狈不堪，他甚至连一个“喜欢”都说不出口。

那两个字像一根倒刺的鱼骨，死死卡在喉咙里，既咽不下去，也吐不出来，随着每一次呼吸隐隐作痛。

可他已经用吻，用指尖抓伤对方的皮肤，用喘息间失控的力道，用那些崩溃边缘的触碰，把那份情感，赤裸而无声地，深深刻在了顾云来的身上，一刀一刀，没有回头路。

他深深吸了一口，尼古丁的苦涩在口腔里迅速弥漫开来，像是吞下了一团冰冷又灼热的刺，烟雾从他唇齿间缓缓溢出，一点点稀释，却无法真正冲淡他心头的烦躁。

“我是不是疯了……”他喃喃低语，每一个字都带着血肉撕裂的痛楚，他伸手去拿烟灰缸，指尖轻轻碰到那冰冷的边缘，拿起来看了看，透明磨砂的质地，顾云来家不该出现的物件。

脑海里，顾云来不经意的一句话突兀响起“你是第一个来我家的。”许天星怔了一下，动作僵住，烟灰缸在指尖微微一颤。

顾云来是不抽烟的，那这个烟灰缸，出现在这里，只能是为了他，为了那个只会点燃一支烟，用来掩盖自己慌张与软弱的许天星。

胸口忽然一阵闷热，一股巨大的情绪潮水般倒灌回来，将他淹没。他一向自诩冷静，冷漠，擅长抽离。但这一刻，他像站在情绪海啸的中心，被自己设下的防线一瞬冲垮。

他抬头望向窗外的夜空，眼里雾气弥漫，却什么也看不清，只剩下后悔，深不见底地攥住了他全部的力气。

他掐灭烟，火星在烟蒂尽头熄灭的那一瞬间，黑暗再次吞没了整个厨房，窗外霓虹折射在冰箱门上，斑驳不定，像一枚风中摇晃的信号灯，不知是在发出呼救，还是在引导他回头。

许天星站了片刻，望着那根早已熄灭的烟灰发了会儿呆，好像在其中看到了自己的未来。最终，他深吸一口气，像是下定了什么决心，转身，回到那个让他既恐惧又渴望的人身边。

他回到卧室，步伐很轻，生怕惊扰了室内沉睡的宁静，月光透过半开的窗帘，斜斜地洒在床上，勾勒出顾云来熟睡的轮廓。

许天星站在床边，俯视着那张格外柔和的脸，他忽然觉得这个人太近了，近到让他窒息，连退一步逃离的空间都没有，目光如同抚摸珍宝般细致而克制，像在看一个自己不配拥有的梦，一个触手可及却终将破碎的幻象。

终于，他缓缓坐回床边，床垫发出轻微的凹陷声，过了好一会儿，久到连他自己都以为不会再开口，才低低地说：“明天早上，告诉他到此为止吧。”

他的声音很轻，像是怕惊醒什么，又像是在给自己下一道残忍的判决，“我必须说。”

然后他轻轻掀开被角，小心翼翼地重新躺了进去，动作轻得像是怕惊扰了这一刻的宁静，

背对着他。

可才躺下没多久，顾云来在半梦半醒之间察觉到动静，他没睁眼，只是本能地伸出手，将人抱进怀里，恰到好处地贴上他的后背，头埋进他的脖颈，呼吸温热而均匀，带着熟悉的气息，只是单纯地，紧紧地，抱着他，像是在无声地说：我在这里。

那一刻，许天星忽然感受到一种久违的温暖，那是寒冬中突然点燃的一小堆火。

褪去了情欲的余温和身体的纠缠，这种让人卸下所有防备的安静温柔，是灵魂深处被触及的颤栗，那种感觉太过强烈，几乎让他喘不过气来。

顾云来醒来的时候，已经快到中午，房间静得近乎失真，一切都停滞在昨晚情欲过后的余温里，连空气都带着一丝若有若无的暧昧气息。

他揉了揉眉心，太阳穴隐隐作痛，脑袋里还有点发涨，昨夜的画面如潮水般倒灌进脑海，支离破碎却带着令人心悸的真实感。

那些失控的吻，蜷缩的呼吸，在耳边炙热而紊乱，皮肤撞击时迸发出的细碎喘息，还有那条被他亲手绑上许天星手腕的墨绿色领带，那触感和场景清晰得几乎能让他再次感受到指尖的温度。

而抽油烟机的声音隐隐传来，他眨了眨眼，有些发怔地喃喃出声：“……他没走？”

他披上搭在椅背上的浴袍，系好带子，赤脚踩在地毯上，走出卧室，厨房那头，许天星正背对着他，站在开放式厨房的大理石案台前。

他穿着顾云来的那件大一号的白色衬衫，露出一截修长结实的腿，正俯身将一枚颜色恰到好处的煎蛋轻轻地从平底锅中移入盘中，动作专注又谨慎，仿佛处理的不是早餐，而是一场精密的手术。

阳光刚好从窗户斜斜地落在他侧脸上，将他本就冷峻的轮廓染上一层柔和的金边，黑发在光线下泛着微微的棕色光泽。

那双平日里冷淡得像手术刀一样的眼睛，此刻低垂着，睫毛在脸上投下一小片阴影，意外地显出一丝近乎温柔的安静。

顾云来站在原地看着他，半晌没动，一寸寸描摹着眼前的景象，许天星挽起的袖口下露出的线条分明的小臂，那双昨晚在他身上游走的手，此刻正小心翼翼地拨弄着餐盘。

依次放下金黄色的煎蛋，切成片翠绿色的猕猴桃，红色的小番茄，那些细碎的动作，都让他移不开目光，仿佛每一帧都比昨晚最深的吻更令人动容，更让他心跳加速。

他忽然想起来，好像六年前那个早上，他也是这样早早起床，给他做了一碗面。

那个他反复在午夜梦回的幻影，许天星真的回来了，真的在他家厨房里煎着鸡蛋，穿着他的衬衫，像什么都没发