“病人心脏骤停，你判断得很准确。”那人沉声开口，语气冷静如极地冰川，却藏着穿透雪层的热力与锋锐。

“立即AED除颤。”他说得简洁有力，像在战场下达命令。

紧接着，他看都没看顾云来一眼，只淡淡补了一句：“帮我解开他的衣服，摘掉所有金属物品。”

顾云来怔了一瞬，像是身体里的某个封存多年的记忆开关被猛地按下，一道模糊的影子倏然从黑暗中跃出。他没时间细想，肌肉先于思维启动。

他迅速俯身，指尖熟练地滑过衬衫纽扣，他解下腰带，摘掉手表与金属饰品，整个人沉浸在一种近乎本能的状态中，就像是已经和这个人并肩作战了无数次，熟悉到不需思考。

医生动作同样迅疾，已经打开AED包装，从中抽出电极贴片，修长的手指利落地撕开保护膜，俯身贴上病人苍白的胸膛，一贴在右上胸，一贴在左下胸，避开心脏正中，角度精确，毫厘不差。

顾云来本能地跟上了他的节奏，尽管心跳已狂乱如雷，但他的手依旧稳得像磐石。

他提前一步递上剪刀，又默契地送上酒精棉片，迅速擦拭病人胸口的汗水，确保贴片能紧密贴合。

甚至在医生开口之前，他已拆好氧气面罩，调整好流量，顺手递过去，动作一气呵成，没有丝毫犹豫或多余。

他们之间的配合，就像两颗偏离轨道多年、却终在宇宙引力中重新交汇的行星。

无需语言，只靠眼神与呼吸的频率，就能精确对齐。

那是一种久违的默契，一种只有经历过无数生死关口、穿越过最深战壕的战友之间，才可能拥有的深层链接。

周围的世界仿佛被静音，所有目光、噪声、紧张气氛都被屏蔽，只剩下他们之间流动着的沉默节奏，信任、熟悉、未解的过往。

“AED开机。”

“贴片连接成功。”

“请勿触碰患者，正在分析心率。”机械的提示音冰冷地响起，舱内顷刻间陷入死寂，仿佛所有人都屏住了呼吸，连时间都不敢前进半步。

顾云来一动不动地盯着AED的屏幕，感觉自己的心跳都悬在那条忽明忽暗的波形线上，随时可能坠落。短短几秒钟，像被无限拉长成一个世纪。

他的指甲无意识地陷入掌心，留下四道月牙形的痕迹，那微小的疼痛是他唯一能感知自己还活着的证据。

“建议除颤。”

医生没有丝毫犹豫，手指稳稳地按下闪烁的红色按钮，仿佛在签署一份与死神对抗的契约。

病人的身体像被无形的手猛地拎起，又重重落下，整个过程只持续了不到一秒，却像是把所有人的心都提到了嗓子眼。

顾云来死死盯着那条线，几秒后，那冰冷笔直的波形终于开始起伏，缓慢、微弱，但清晰可辨，生命的信号，重新点亮。

“心跳恢复了。”医生低声开口，语气中终于带出一丝松动的温度“需要持续吸氧，落地后立即送医。”

顾云来这才意识到，自己早已满背冷汗，汗水像细小的蛇一样顺着脊骨滑进衣领，黏腻而冰冷。

整个人像被拧干的旧毛巾，虚脱而麻木，每一块肌肉都在颤抖，他瘫坐在地毯上，双腿发软，却再没力气起身，只觉得一阵眩晕从脚底直冲头顶。

耳边传来细碎的掌声和惊叹，模糊而遥远，他却像听不见，全部的感官都被另一种声音占据，他缓缓抬起头，原本只想说一句“谢谢”。

可就在那人转身的刹那，他整个人仿佛被雷击中般僵在原地，血液像被抽空，呼吸像被掐断，连喉咙都无法发出一个音节。

那张清冷、疏离、安静得近乎残酷的脸，如千军万马，踏过他小心翼翼构筑的全部防线。

那双丹凤眼眼睛，曾经笑起来弯弯如月，带着少年气的温柔，如今却沉静如井，藏着太多他看不懂的情绪。

无数次在他梦里出现的身影，就这样穿着一件简单的白衬衫，衣领微皱，袖口还卷着，身上仍是那份熟悉的疲惫与从容，仿佛穿越了六年的时光缝隙，毫无预警地出现在眼前。

他记得这个人曾走出实验室，走进急诊室，也走进他的世界，然后悄无声息地离开，带走了他的天真、信任，和整整六年的人生轨迹。

六年光阴在这一刻被浓缩、压缩、撕碎，再以梦魇的方式反扑回来，所有的愤怒、怀念、悔恨、不解，如同一场突如其来的海啸，将他整个人吞没。

“……许天星？”顾云来的声音低哑，像是从干裂的喉咙深处，被生生撕扯出来，那个名字像滚烫的铁块，带着火星，从他舌尖碾过，又沉入胸腔，烧得他五脏六腑一片灼热。

那不是呼唤，更像是一句迟到了六年的追问：

你怎么会在这里？

你怎么还在这里？

你怎么……就这样，毫无预兆地出现在我还没准备好的此刻？

对方明显怔了一瞬，那双一向沉静、总是仿佛能看穿人心的眼睛，在电光火石之间轻轻睁大了些。

顾云来看见了，看见那眼底一闪而过的惊讶、迟疑、还有那一瞬间险些藏不住的痛苦。

像是在看到一个不该出现在此处的幽灵，又像是在猝然面对一场未愈的伤口。

可那一切转瞬即逝，不到一秒钟，那人就已将所有情绪收敛得干干净净，仿佛什么也没发生过。

他垂下眼睫，再抬头时，用一种几乎过于职业、过于疏离的冷静勾出一个完美的弧度：“CPR做得不错，顾总。”

第2章

许天星靠在座椅上，戴着眼罩睡觉。飞机轻微的颠簸、引擎的白噪音，还有那不知身在何处的昏沉时差感，终于让他紊乱的身体在半空中找到一丝脆弱的安宁。

梦里，他还在病房间奔走，呼吸机低鸣，监护仪闪烁，手腕上的表滴答作响，提醒着生命每一秒的流逝。他正朝某个急救间奔去，光线一闪一闪，像心跳的回音。

广播的声音，猝然闯进梦境，“各位尊敬的乘客，头等舱有乘客突发急症，情况紧急。如果您是医生或医护人员，请立即与机组人员联系。谢谢合作。”

空乘的声音刻意压低，却掩不住紧张与克制的慌乱，许天星猛地睁开眼，眼罩被他下意识扯下，瞳孔在昏暗灯光下迅速收缩。

他没有任何犹豫，没有迟疑自己是否该动身，脑中只蹦出一个字：去。

是本能，是那种嵌在神经里的应激反应，是无数次抢救所铸成的条件反射。

一个人从沉睡中惊醒，不是因为意识告诉他必须救人，而是身体先于一切动了起来。

他迅速坐起，长腿从座椅下滑出，还带着因长时间未动而产生的酸麻，他顾不得那点僵硬，几乎是一步冲到过道，步伐急促