，谈判、签约、路演、医院拜访，他几乎没睡过一夜整觉，全靠咖啡因、肾上腺素和对结果的执拗意志撑着。

其实，他并不擅长这些，他的强项从来不是在圆桌前与那些笑里藏刀的投资人周旋博弈。他的领域是冷静的技术、精准的数据，还有那些能被逻辑验证的产品方案。

可现实不允许他止步于此，哪怕在这趟十几个小时的跨洋航班上，他也没有真正休息过。

飞机穿行在平流层上方，窗外是铺陈至无尽的深蓝，星辰点点。那种遥远的静谧让人恍惚，也让他短暂出离。

他忽然想起小时候，他躺在老家的草地上，仰面望天，那时候他以为，星星是可以用手摘下的。

从小到大，顾云来都是富家子弟中的别人家孩子，顶尖名校出身，履历耀眼，但真正了解他的人知道，他从未热衷于权谋与商战。他喜欢实验室、代码、医学数据，远胜过董事会与合同。

大学后，他刻意与家族划清界限，用化名提交创业计划书，只为证明自己的价值无需姓氏加持。

星来医疗从一无所有到初见成效，靠的是无数不眠之夜与一次次拒绝中打磨出的坚持。

可如今，他已无法再置身事外，国家与国家关系的波动、政策的不确定性、云来集团的暗流涌动，每一环都在牵动他的决定。

他不再有逃避的余地，自由的代价是更重的责任。

顾云来合上电脑，闭上干涩的双眼。他不是累了，只是在用最后的四小时，把一场更深层的战役排兵布阵，稳住投资人、应对媒体、撑住整个航道不被风暴击沉。

就在这时，身旁突然传来一阵不对劲的喘息声，顾云来下意识地侧头，后排靠窗的座位上，一个中年亚裔男子正死死捂着胸口，手指攥得指节发白，好像在抓住最后一丝生机。

他的脸色惨白如蜡，额头渗出的冷汗像断了线的珠子滚落，整个人像刚从冰湖里捞上来一般瑟瑟发抖，他的嘴唇正以肉眼可见的速度从苍白转为青紫。

“不好。”顾云来心头如擂鼓般一震，脑中警铃大作，猛地解开安全带，起身、俯身，他伸手拍了拍那人的肩膀：“先生？能听见我吗？现在什么感觉？胸口疼痛还是压迫感？”

那人嘴角抽搐了一下，试图开口，却只能发出几声含混破碎的音节，舌头在齿缝间无力地打转，带着几分窒息前的绝望。

那一瞬间，顾云来看到对方眼睛猛地上翻，露出大片死白，下一秒，整个人像被抽干了电的机器，剧烈一颤，随即无声垮进椅背。

他的心猛地一紧，立刻伸手屈指探向颈侧动脉，手指在冰冷皮肤上快速按压——无搏动。他再度拨开眼睑，光线下瞳孔放大，毫无反应。

呼吸消失，心跳骤停，意识丧失，瞳孔散大，所有的临床特征在脑海中以闪电般的速度串联成线，如同一道骤然劈下的雷光，冷冽、清晰、无可回避——是心源性猝死。

判断在瞬间完成，那种与死神擦肩而过的直觉击中了他，顾云来猛然挺直上身，深吸一口气，声音沉稳却带着冷厉的急促：“空乘，病人心脏骤停！立刻拿AED设备！需要医生支援！”

下一秒，空乘的广播在寂静机舱中响起：“各位尊敬的乘客，头等舱有乘客突发急症，情况紧急，如果您是医生或医护人员，请立即与机组人员联系。谢谢合作。”

他的身体比思维更早启动，他熟练地托住病人的颈部，将其缓慢侧转，双指解开安全带，将座椅调至平躺。每一个动作都又快又准，却出奇地轻柔，像是与某种沉重回忆缠斗中的体贴与克制。

那一刻，肌肉的记忆超越了语言，所有判断都自动涌现，他脱下刚穿不久的灰色针织长袖，随手丢在一旁，跪下，双手在胸前交叠，掌根准确落在胸骨中央，正对心脏的位置。

掌根用力下压，力道直贯至胸腔深处，动作干净、利落。

“一、二、三、四……”他低声计数，嗓音低哑却坚定，在死寂中发出沉稳回响。

每一下都精准压下，骨骼在他掌下微微塌陷，再缓慢回弹，按压频率控制不快不慢，恰如其分。

手腕处已开始传来钝钝的痛意，他却没停，只是咬紧牙关，躯干随每一次按压微微起伏，却连呼吸都未紊乱半分，这不仅是专业本能，更是一种带着执拗的执念在主导他。

“不能再失去一个了。”这个念头突兀地在他脑海炸开，带着一种压抑许久的痛感，如同雷鸣滚过心头。

“就算是陌生人，也值得一搏。”

原本静谧的头等舱，不知从何时起，逐渐响起了低声交谈，窃窃私语、疑问声、翻动物品的细碎响动此起彼伏，仿佛一层不安的涟漪在空气中蔓延。

但顾云来仿佛与这一切隔绝开来，只听得见自己手掌落下的节奏，一下一下，精准压下，如同命运敲响的鼓点，在躁动之中独奏着生命的最后希望。

汗水顺着额角和鼻尖滑落，顾云来的呼吸愈发沉重，心跳如战鼓，肌肉酸痛得仿佛每一根神经都在撕裂，可他的眼神依旧锋利如刃，灼灼不动。

每一下按压都像在和死神掰腕子，力与力的较量，执念与虚无的碰撞。他在用全身的力气，去挽回一颗停滞的心，一点一点，从死的边缘往回拉扯。

在这万米高空之上的狭小空间里，在这陌生人的胸口上，他忽然看见了从前的那些人，那些也曾心跳停顿过、也曾站在命运崩塌边缘，却倔强不肯低头的人。

他是在为一个素昧平生的人拼命。，他不能输，哪怕只是一点希望，他都要拼尽全力，把它救回来。

他低头，靠近对方耳侧，声音低得只有自己能听见：“坚持住。”

突然，一阵急促却稳健的脚步声穿过隔帘，顾云来没有抬头，双手依然精准地维持着按压的节奏。

但就在下一秒，他听见一个声音，低沉、干净、笃定：“我是医生。”

那声音没有一丝慌乱，瞬间让人镇定下来，它带着一种罕见的从容，仿佛即使面对死亡，也能逼得死神后退三步。

那一刻，顾云来心底某处早已锈蚀的锁，被这把突如其来的声音悄然开启，发出“咔哒”一声轻响。

一道身影如闪电掠入他的视野边缘，那人利落地蹲下，白衬衫微微皱着，袖子随意却整齐地卷到小臂，露出清晰的肌肉线条与几道旧伤痕，

他没说废话，甚至连自我介绍都省了，那双瘦长、骨节分明的手迅速落在病人颈侧、眼睑之上，冷静地检视每一个关键指标。

动作精准、干净、利落，每一寸移动都像是事先演练过无数遍，节奏沉稳，毫无停顿，你一眼就能看出，这是只有从死亡边缘来回无数次的人，才具备的专业与果敢。