('走出派出所时，日头正烈，江城午后的阳光像融化的金子，泼在红砖老楼的墙面上，反射出晃眼的光。

宋婉柔抬手挡了挡，手腕上那只细表带的手表被晒得发烫，金属扣硌得皮肤微微发疼。宋子谦拎着行李箱跟在后面，轮子碾过路边的碎石子，发出“咔嚓咔嚓”的轻响，在这过分安静的午后，显得格外突兀。

两人拐进街角的面馆时，门上的风铃“叮铃”一声被撞响，惊得趴在柜台上打盹的老猫抬起头，绿莹莹的眼睛扫了他们一眼，又懒洋洋地垂下眼皮。

店里没开空调，只有吊在梁上的旧风扇慢悠悠转着，扇叶上积的灰被晃得簌簌往下掉，落在油腻腻的桌布上，没人在意。

“两碗牛肉面，加蛋。”宋婉柔选了靠里的位置坐下，椅子腿不平，一坐上去就“吱呀”晃了晃。她伸手按住桌沿稳住身子，指尖触到桌面的温热——大概是前桌客人留下的余温，混着酱油和辣椒油的黏腻感，蹭在指腹上很不舒服。

宋子谦把行李箱塞到桌下，刚要掏出手机，屏幕就亮了一下，银行的到账短信像条红杠子跳出来。他喉结动了动，把手机推给宋婉柔看：“爷爷转的五十万，到了。”

宋婉柔没接手机，直接点开自己的转账界面。阳光透过窗户斜照进来，在屏幕上投下一块光斑，她眯着眼输小张的账号，数字输到一半，忽然停住——指尖的汗把屏幕浸出一小片雾，她下意识用衣角擦了擦，布料蹭过玻璃的声音很轻，却在这只有风扇转动声的店里格外清晰。

“滴”的一声，转账成功的提示弹出来时，老板娘端着面走过来，塑料托盘“啪”地磕在桌上。

两大碗牛肉面冒着白汽，汤面上浮着一层细密的红油，几片薄切的牛肉趴在劲道的面条上，边缘微微卷曲，看得出是刚从卤汤里捞出来的。

卧在碗底的荷包蛋被汤烫得鼓起来，蛋白泛着半透明的白，蛋黄却隐约透着点橙黄。

“趁热吃，”老板娘嗓门亮，带着江城人特有的软糯口音，“卤牛肉的老汤熬了三个钟头，今早刚杀的牛，鲜着呢！”她说着往桌上放了两瓣蒜，皮剥得不干净，还沾着点泥。

宋子谦拿起筷子，刚要夹面，宋婉柔的手机突然“嗡”地震动了一下，放在桌面上的机身跟着跳了跳。她瞥了一眼，发件人是乱码，预览信息只有几个字，被阳光晒得有些模糊。她拿起来时，手机背面的指纹印在光线下看得一清二楚，划开屏幕的瞬间，那行字像根针，猛地扎进眼里：

“老槐树下，等你到三点。”

指尖的汗让手机差点脱手，宋婉柔赶紧攥紧，指腹按在“老槐树”三个字上，烫得像要烧起来。她忽然想起十岁那年跟着爷爷来江城，也是这样的大热天，爷爷牵着她的手走过青石板路，指着巷尾那棵枝繁叶茂的老槐树说：“这树有百年了，是宋家跟‘那位’碰面的地界，记牢了。”

“姐，怎么了？”宋子谦咬着蒜，含糊不清地问，“订机票吗？我看下午四点有一班。”

宋婉柔没应声，点开购票软件时，指尖还在发颤。选座位的界面上，一个个灰色的小方块代表已售，白色的空位像散落的棋子。她选了两个靠窗的位置，支付页面跳出来时，窗外的蝉突然“知了知了”地叫起来，声嘶力竭的，把面馆里的热气都搅得更稠了些。

“支付成功”的提示弹出来时，宋婉柔盯着屏幕上的航班信息，忽然觉得碗里的牛肉面凉得快，刚才还烫嘴的汤，现在抿一口，只剩下泛苦的油味。她抬头看向窗外，阳光把面馆的影子拉得很短，像一截没说完的话，悬在滚烫的空气里。

几乎在同一时间，车子拐进一扇雕花铁门，眼前豁然开朗——半山腰的别墅群藏在松柏林里，白墙灰瓦透着中式韵味，却在细节处藏着现代奢华：泳池嵌在草坪中央，像块蓝宝石；庭院里的喷泉踩着音乐节奏起落，池底铺的是罕见的青金石。

“这就是给咱们住的？”何宸瑜从劳斯莱斯里探出头，手里还攥着半块没吃完的驴打滚，“比我家小区还大……”

石玉兰笑着解释：“这处是去年刚建好的，原本打算给无痕当婚房，你们来了正好热闹。”她指着最中间那栋主楼，“爷爷和爸妈住这边，燕青跟我住东翼，苏晴和无痕住西翼，带独立花园的。”

林燕青已经蹦到庭院里，指着秋千架喊：“晴晴姐快来！这秋千比海城的大！”苏晴走过去时，发现秋千座椅是整块缅甸玉雕的，触手温润。