('窗外的阳光正好，透过落地窗洒在桌上的龙虾壳上，映出一片油亮的红光。

苏晴已经开始跟苏晚讨论该穿什么衣服去看阅兵，顾沉舟在旁边安静地听着，何宸瑜正缠着石无痕打听京城的好玩之处。李经理则在心里默默盘点着该带哪些厨具和食材，包厢里的热闹混着食物的香气，像提前酿好了一壶关于京城的期待。

他拿起那张新房产证，指尖划过“一室三厅”四个字，忽然觉得这纸面的重量，比那本五室两厅的房产证沉多了。

下午一点半的办公室像个被捅翻的马蜂窝。空调坏了半扇，热风裹着油墨味往人毛孔里钻，打印机吞吐文件的声音像老式缝纫机，“咔哒咔哒”敲得人太阳穴发紧。

杨明远站在角落的空位前，手里的半盒生煎早就凉透了，油星子透过纸盒洇在掌心，黏糊糊的。

“就这堆，”老板把一摞u盘摔在桌上，塑料壳碰撞的脆响惊得他一哆嗦，“全部分类归档，文件名按‘客户名+日期+尺寸’改，今晚必须弄完。”说完叼着烟转身，皮鞋跟敲地的声音混着客户的咆哮从手机里漏出来：“明早就要！少废话！”

杨明远坐下时，椅子发出“吱呀”一声哀鸣。电脑屏幕上的文件夹乱得像被台风扫过，“未命名123”“最终版（真的）”“客户又改了”……他盯着鼠标右键弹出的菜单，手指悬在半空——以前在顾氏，这种活儿自有实习生做完递到他桌上，连文件名格式都有人专门拟好模板。

“杨哥，帮个忙呗？”旁边的小姑娘顶着黑眼圈转过来，眼里全是红血丝，“我这图改到第五版了，甲方说要‘五彩斑斓的黑’，我真的快吐了。”她说话时，桌上的咖啡杯晃了晃，褐色的液体顺着杯壁往下淌，在设计图上洇出个丑陋的斑。

对面的小伙子突然把鼠标一摔，键盘“哐当”一声：“不干了！这班谁爱加谁加！”吼完又猛地捂住嘴，像是怕被老板听见，重新瘫回椅子上，手指揪着头发扯，“三个月了，天天凌晨两点回家，我女朋友说再这样就分手……”

杨明远默默移开视线，点开第一个文件夹。名校金融系的毕业证压在抽屉最底下，当年顾氏副总裁的工牌早就被李楠楠烧了，可现在，他连“ctrl+shift+n”新建文件夹的快捷键都要想半天。

改到第二十七个文件时，他忽然发现自己把“20250827”打成了“20250872”，心脏猛地一缩——这种低级错误，要是在顾氏，足够让下属写三份检讨。

“轰隆”一声，外面突然炸雷，紧接着雨点噼里啪啦砸在窗户上。老板踹开办公室门，手里捏着手机吼：“再加三个展板！后天上午！谁都别想准时下班！”

“什么？！”小姑娘瞬间红了眼，眼泪砸在键盘上，“我们三个人，昨天只睡了四个小时……”

“没辙，甲方是爷！”老板抹了把脸，烦躁地抓着头发，“谁能弄出来，这个月奖金翻倍！”

办公室里死一般的寂静，只有雨点敲窗的声音。杨明远看着屏幕上密密麻麻的任务清单，忽然觉得喉咙发紧。

他想起当年在顾氏会议室，自己轻描淡写地说“这个项目必须提前三天上线”，根本没想过底下人要熬多少个通宵。

“我来。”他听见自己的声音在发抖，像被雨浇透的纸。

老板愣了下，把需求扔过来：“行，你试试。弄砸了可别怪我没提醒你。”

杨明远点开ps，界面陌生得像外星文字。他咬着牙拖图层，调颜色，手指僵硬得像生锈的零件。

雨越下越大，打在玻璃上模糊了窗外的天，也模糊了他的视线。不知过了多久，旁边的小姑娘递过来一张纸巾：“杨哥，你哭了？”

他这才发现，眼泪正顺着脸颊往下掉，砸在鼠标上，晕开一小片水渍。不是因为累，也不是因为难，而是因为此刻他才明白，那些被自己曾经轻贱的“琐碎”，那些被他一句“尽快”压下去的疲惫，原来重得能压垮一个人的肩膀。

“没，”他抹了把脸，声音哑得像砂纸磨过，“眼睛进沙子了。”

展板的初稿终于发出去时，办公室里的时钟指向晚上九点。雨停了，月亮从云里钻出来，照着桌上没动过的生煎，已经硬得像块石头。

杨明远瘫在椅子上，看着窗外零星的灯火，第一次真切地感觉到——那个坐在云端发号施令的杨明远，早就死了。现在活着的这个，正跪在泥里，一点一点，学着捡起那些被自己弄丢的东西。

几乎在同一时间，宋婉柔站在酒楼包间的落地窗前，看着楼下川流不息的车河，指尖无意识地摩挲着手机壳。今天周三，黄历上写着“宜设宴，忌冲煞”，比原定的日子推迟了四天，就是图个全家顺遂。

“姐，爸和爷爷快到了吧？”宋子豪穿着新买的白衬衫，正对着镜子理领带，语气里带着点兴奋，“爷爷说这次拖朋友从国外带了好东西给我，那是送给我出国留学的礼物。

“快了，刚发消息说进停车场了。”宋婉柔回头，见母亲李楠盛正把爷爷爱吃的蜜饯摆上桌，忍不住问：“妈，奶奶那边还是没消息吗？”