('连续两天，他从静安跑到浦东，又转去闵行。张江的科技公司看到“案底”二字直接摆手，南京东路的奢侈品店说“形象不符合”，连七浦路的服装批发商都嫌他“看着太文弱，搬不动货”。

最后他坐在地铁2号线的座位上，看着窗外掠过的东方明珠，想起自己从前在这里签过亿级合同，如今连份正经差事都找不到，喉结滚了滚，把简历往包里塞得更紧了。

周三清晨，杨明远特意换上了件熨烫过的白衬衫。2025年8月27号，手机日历的提醒跳出来时，他正啃着李楠楠煮的白煮蛋。刷到一条招聘信息：虹口区一家小型广告公司招设计助理，要求栏里没提“无犯罪记录”，地址离老房子不远。

面试在一栋老式写字楼的12层，办公室里堆着半人高的kt板，老板是个留着寸头的年轻人，指着电脑上的海报问：“coreldraw会用吗？不会？那ps基础总有吧？”

杨明远攥紧了手心——以前在顾氏批设计预算时，这些软件只在汇报ppt里见过。他低声说：“我可以学，每天多留两个小时加班练。”

老板叼着烟笑了：“我们这庙小，不管你以前是龙是虫，能出活就行。月薪七千二，试用期发六成，不包吃住，社保按最低基数交。干不干？”

其实这公司最近半年业务量暴增，偏又待遇低、加班狠，员工早跑光了。眼下正是缺人缺得火烧眉毛，才让杨明远捡了个空子。

窗外的阳光穿过老旧的窗棂，在地板上投下格子状的光斑。七千二，在海城刚够覆盖房租和罚金分期的零头，剩下的钱，怕是连给李楠楠买盒降压药都得算计着来。

但杨明远看着桌上那支等着他签字的笔，忽然觉得这数字比当年签下的千万合同更让人踏实。

“干。”他落笔时，笔尖在纸上顿了顿，像要把过去的浮躁都按进这一笔里。走出写字楼，四川北路的老弄堂里飘来生煎的香气，他掏出手机给李楠楠发消息：“妈，找到活了，晚上买两两生煎回去。”

中午的写字楼底下，外卖车排着队驶过，杨明远站在公交站牌旁，给李楠楠拨了第三个电话。听筒里终于传来她的声音，带着点喘：“明远啊，妈走不开，正跟中介看合同呢。”

“不是说好了中午出去吃碗面？我请您。”他攥着刚领的工牌，塑料边角硌得手心发红。

“下次吧，”李楠楠的声音隔着电流有点模糊，“这房子的事急，人家买家下午就要付定金了。”

杨明远心里“咯噔”一下：“卖房？您没跟我说啊！”

“说了怕你急，”李楠楠轻描淡写地带过，“五室两厅空着也是空着，换成一室三厅够住了。你别管，妈心里有数。”她顿了顿，又补了句，“晚上回来给你看合同。”

电话挂得仓促，杨明远站在原地，秋老虎的热风卷着尾气扑过来，呛得他喉咙发紧。他忽然想起今早出门时，玄关柜上摆着的房产证不见了——那是老西门的老房子，五室两厅带着个小院子，是养父留下的唯一念想。

他掏出手机计算器软件敲了敲：1500万减去520万，是980万，加上母亲那80多万存款，刚好够凑齐1060万。法院要的1000万罚金，这下是够了。

可那房子……是他从小长大的地方，墙上还留着他刻的身高线，院子里的石榴树每年都结满红灯笼似的果子。

手指在通讯录里划了很久，停在“宋婉柔”三个字上。以前他总笑她名字软，人却犟得很，当初他出事，她是第一个冲到看守所门口的，隔着玻璃哭着说“我等你”。

电话拨过去，听筒里“嘟”了两声，直接跳成忙音。再拨，提示音变成了冰冷的机械女声：“您拨打的用户正在通话中，请稍后再拨。”

他盯着屏幕看了半晌，才反应过来——自己被拉黑了。

风卷着梧桐叶擦过脚边，杨明远忽然想起最后一次见宋婉柔，是在法庭外。她穿着他送的米白色风衣，眼眶红肿，只说了句“杨明远，我等不起了”，转身就走进了地铁站的人流里。

手机在掌心发烫，他慢慢蹲下身，看着来往行人的鞋尖。中介的话忽然在脑子里冒出来——早上路过老西门时，他撞见母亲跟中介聊天，说“只要能让明远好好做人，住地下室都行”。

远处的写字楼玻璃幕墙上，自己的影子缩成个模糊的小点。他摸出烟盒，是空的，想起入职时老板说“办公室不准抽烟”，又把空盒塞回口袋。

几乎在同一时间，中午的阳光斜斜切过无痕酒店的玻璃幕墙，把“无痕”两个烫金大字照得发亮。

迈巴赫稳稳停在门廊下，石无痕先下车，绕到另一侧替苏晴拉开车门，指尖不经意擦过她手腕——那里戴着串他送的南红手串，是上次去云栖山时在山脚老店挑的。

“姐和顾沉舟到了吗？”苏晴理了理裙摆，目光扫过酒店门口那排罕见的白皮松。

“刚进包厢。”石无痕揽着她往里走，路过前台时，侍者躬身行礼的幅度比平时更低。这家被他收购一年多的酒店，早成了海城顶流的隐秘据点，寻常人哪怕捧着现金，也未必能订到一个靠窗的位置。

包厢里飘着淡淡的雪松香，苏晚正对着菜单笑：“上次那道东星斑，鱼肉嫩得像布丁，今天可得再点一份。”顾沉舟坐在她身边，指尖在桌沿轻点，视线落在推门进来的石无痕身上时，微微颔首。

“顾总。”石无痕颔首回应，示意苏晴坐苏晚旁边。

服务员刚要递菜单，李经理已经端着醒酒器进来了，西装熨得没有一丝褶皱，头发梳得锃亮。

“石总，苏小姐，苏小姐，顾总，”他目光飞快扫过众人，最后黏在苏晴身上，笑得眼角堆起褶子，“今儿的海鲜刚到港，北海道的海胆带着冰碴儿，澳洲龙虾活蹦乱跳的，我让后厨给苏小姐做个芝士焗的？”

苏晴还没应声，他又转向苏晚：“苏小姐要是爱吃清淡的，有刚剖的黄唇鱼，炖盅最养人，我让陈师傅盯着火候。”