('下山的车开得很稳，李经理坐在副驾，指尖无意识摩挲着裤兜里的手机——刚才趁众人收拾东西的空当，他给老婆发了条消息：“这个月发奖金，给你买那条金项链。”对方秒回了个哭脸的表情包，后面跟着句“别乱花钱”。

他看着窗外掠过的树影，嘴角忍不住往上扬。石无痕在后座接电话，听语气是跟财务交代薪资的事，提到“品质把控奖”时，特意顿了顿：“对，就这个名目，让全酒店都知道。”

李经理心里一动，忽然明白这不仅仅是给自己发钱。酒店后厨的人都知道他爱“表现”，陈师傅他们私下里常笑他“拍马拍到马蹄上”，这下用“处理变质海胆”拿奖，等于给所有人提了个醒——老板看在眼里的，从来不是嘴甜，是实在。

车到酒店门口，何宸瑜打着哈欠下车：“这趟山爬得，比陪客户喝三顿酒还累。”他拍了拍李经理的肩，难得没带刺儿，“你那烤腰子还行，下次有机会再露一手。”

李经理愣了愣，刚要点头应“好说”，猛地反应过来这话是何宸瑜说的——方才众人聊天的欢笑声太嘈杂，他竟恍惚以为是老板石无痕。

瞬间脸上的热乎劲褪了，扯出个皮笑肉不笑的表情：“何特助说笑了。您好好表现，等哪天您发了奖金，买齐食材叫上我，我带上一家老小给您搭把手，也算沾沾您的光。”

何宸瑜被李经理那话堵得一噎，脸上的笑意僵在半空。他没想到这人转眼就翻了脸，刚要张嘴反驳，喉咙却像卡了根鱼刺，半天没挤出一个字。

手指无意识地扯了扯衬衫领口，他猛地转头看向酒店大门，像是在研究门廊上的雕花；没两秒又飞快转回来，目光扫过停车场的车牌，眼神飘得像被风吹的纸。脚下还下意识地蹭了蹭鞋跟，仿佛那上面沾了什么脏东西，整个身子拧得像根被掰弯的铁丝，偏就是找不到一句能接的话。

风卷着落叶从脚边滑过，他清了清嗓子，声音却细得像蚊子哼，最后只能假装被远处的车灯晃了眼，抬手遮了遮脸，耳根子悄悄泛了红。

石无痕和苏晴要转去海景精装房，临上车前，他忽然对李经理说：“过几天去京城，记得把冰桶和醒酒器带上，老爷子爱喝的那瓶茅台得提前醒着。”

李经理愣了愣：“不是说让酒店直接发空运？”

“空运太折腾，”石无痕拉开车门，“你亲自带稳妥，后备箱够放。”

李经理这才反应过来，这是把贴身照料老爷子的差事交得更实在了。他望着迈巴赫驶远的尾灯，车灯在海面拖出两道碎金似的光，忽然觉得这晚的风都带着股咸湿的暖意。

回到自家花园套房所在的物业区域时，值夜班的物业员工正提着水壶给门口的月季浇水，见他笑眯眯进来，连忙放下水壶打招呼：“李先生下班啦。”

这员工比他小四岁，在东郊花园的物业做了三年，平时见了业主总是低着头，话少得很。

李经理从包里掏出没吃完的烤红薯，表皮还带着点焦黑，他掰了一半递过去：“尝尝，山上烤的，甜得很。”

物业员工手忙脚乱地接过来，红薯的热气烫得他指尖缩了缩，却没舍得撒手，小声道：“谢谢您，李先生。”咬了一小口，蜜色的糖汁顺着嘴角往下淌，他赶紧用手背擦了擦，又飞快低下头，“您今天……看着比平时高兴。”

李经理“嗯”了一声，没多说，转身往自家套房走。晚风拂过花园里的栀子花丛，送来阵阵清香。

他摸着口袋里那张还没捂热的薪资翻倍通知，手机里刚收到的信息还亮着屏，李经理忽然觉得手里剩下的半块红薯，比酒店后厨那些雕花摆盘的甜点，更让人心里熨帖。

突然手机又震了下，是打暑假工的妹妹发来的：“哥，兼职的食堂今天加了红烧肉，超好吃！”下面还附了张照片，餐盘里的肉闪着油光。

他回了个“好好吃”，指尖在屏幕上停了停，又加了句：“还有一个星期就开学了，赶紧回学校准备。哥有钱，学费已经给爸妈转过去了。开学后多给自己加餐，伙食费不够就跟我说，我来解决。你这年纪该专心学业，别总想着打工分心。”

一进家门，他先把半块红薯放在玄关的柜子上，随手将手机往沙发上一搁。今天难得休息，得赶紧收拾去京城的行李——明天一上班准得被各种事缠上，哪还有空摆弄这些。

拉开衣帽间的行李箱，月光正好从纱帘透进来，落在金属拉链上，碎银似的光点晃得人眼亮，倒像极了山顶望海亭里，被风卷着打转的红叶。

他叠着衬衫的手顿了顿。这趟去京城，好像和往常跟着老板出差不一样了。