“你看！”苏晚指着塔顶，“灯亮起来的瞬间，像星星突然落在铁架上！”

顾沉舟从身后轻轻环住她，下巴抵在她发顶：“比这更亮的，是你刚才笑的时候。”

远处的保镖们背对着他们站成圈，谁也没注意到，这对站在暮色里的人，正把巴黎的黄昏，过成了独属于他们的“甜蜜时差”。而此刻的海城，何特助刚算完一笔账，打了个喷嚏——总觉得又被谁算计了。

等夕阳把埃菲尔铁塔的影子缩成一团，巴黎的暮色已漫过塞纳河。顾沉舟看了眼表，对保镖颔首：“去预约的米其林餐厅，吃晚餐。”

餐厅藏在歌剧院旁的拱廊里，水晶灯折射出细碎的光，侍者穿着雪白的衬衫，托着银盘的手稳得像座钟。顾沉舟为苏晚拉开座椅，菜单上的菜品名带着诗意——“松露与星空”“海浪上的扇贝”。

“试试海鳌虾冷盘？”他指着头盘，“配青苹果泥，解腻。”

苏晚刚叉起一块虾肉，就尝到海水的清鲜混着果香，冰凉的触感滑过喉咙，她眯眼笑：“像把刚才的河风都吃进嘴里了。”

主菜上来时，窗外的歌剧院亮起灯火，像座发光的宫殿。顾沉舟切着鸽子肉，刀叉轻碰瓷盘的声响，和远处传来的歌剧声混在一起。“这家的酱汁加了波特酒，”他把切好的小块推到她盘里，“你上次说喜欢带点焦糖味的。”

吃到甜点时，服务员推来一辆小车，玻璃罩下的马卡龙摆成彩虹的形状。苏晚刚要伸手，顾沉舟已拿起一枚浅紫色的：“薰衣草味的，配你的裙子。”

他喂她咬下一口，花香在舌尖炸开，苏晚忽然凑到他耳边：“你是不是偷偷记了个‘苏晚口味清单’？”

顾沉舟低笑，指尖在她掌心画了个勾：“记满了，下次换你记我的。”

窗外的夜色渐浓，拱廊里的煤气灯次第亮起，像串会呼吸的珍珠。

保镖们守在餐厅门口，偶尔有晚礼服裙摆扫过石板路，谁也没注意到角落里这对恋人，正把晚餐吃成了慢悠悠的时光——虾壳里的海水味，马卡龙上的薰衣草香，还有他眼底比灯光更暖的笑意，都成了巴黎夜晚的注脚。

离开时，苏晚手里多了个丝绒盒子，里面是餐厅送的手工巧克力，每块都印着铁塔的轮廓。“回去分给何特助两块，”她晃了晃盒子，“就当奖励他今天没算错账。”

顾沉舟替她裹紧披肩，指尖划过她耳后的铃兰：“还是留着自己吃吧，他明天说不定要为‘少算一块巧克力钱’写检讨。”

车过塞纳河时，苏晚掀开窗帘，两岸的灯火在水里碎成一片，像谁把星星揉进了河底。她忽然觉得，这顿晚餐最妙的不是松露或龙虾，而是身边这个人——他总能把奔波的行程，变成让她慢慢品尝的甜。

车停在酒店门口时，巴黎的夜已深了。保镖先下车打开车门，顾沉舟扶着苏晚踏上红毯，廊灯下的水晶吊灯晃出细碎的光。

“累了吧？”他替她理了理被风吹乱的发，“我让管家把宵夜送到你房间，是热的蔬菜汤。”

苏晚摇摇头，指尖碰了碰他衬衫上的纽扣：“还好，今天走的路不算多。”

电梯在十五楼停下，走廊铺着厚厚的地毯，脚步声轻得像羽毛。到了苏晚的房门前，她拿出房卡刷开，转身对他笑：“你也早点休息，明天还要去卢浮宫呢。”

“嗯。”顾沉舟看着她推门进去，门框把她的影子剪得细细的，“有事按铃，我就在隔壁。”

苏晚刚关上门，就靠在门板上笑——他分明在她房里放了个紧急呼叫器，现在又说“按铃”，大概是怕她忘了。她走到窗边拉开窗帘，远处的铁塔还亮着灯，像根立在夜色里的银簪。

隔壁房间里，顾沉舟刚脱下西装，手机就响了，是分公司的电话：“顾总，明天卢浮宫的导览已确认，安保也对接好了。”

“知道了。”他挂了电话，走到窗边，正好能看到苏晚房间的灯光。那扇窗透出的暖黄，比任何文件上的签字都让他安心。

他拿起桌上的速写本——是下午在蒙马特高地，画家送的那幅画。画里的苏晚正望着他笑，背景的铁塔闪着灯。他指尖划过画中人的眉眼，忽然觉得这趟巴黎之行，比任何合同都签得值。

凌晨一点，苏晚的房门被轻轻敲响。她打开门，顾沉舟端着个托盘站在门口，碗里的蔬菜汤还冒着热气：“管家说你没喝，凉了对胃不好。”

苏晚接过汤碗，香气混着他身上的雪松味飘过来。她舀了一勺递到他嘴边：“你也喝点。”

温热的汤滑过喉咙，顾沉舟看着她小口喝汤的样子，忽然说：“明天看完画展，带你去逛古董市场，听说有卖十九世纪的蕾丝样本。”

苏晚眼睛一亮，汤勺差点掉在地上：“真的？”

“骗你是小狗。”他刮了下她的鼻尖，转身回房时，脚步都比平时轻快了些。

关上门的瞬间，苏晚靠在墙上，摸着发烫的鼻尖笑。窗外的铁塔又亮了一次灯，像在为这两个各怀小心思的人，悄悄眨了眨眼。', '')