('接下来的几天，作坊里的锛子声、砂纸摩擦声就没断过。

杨明远跟着小马学开榫头，最初总掌握不好角度，要么凿深了留个豁口，要么偏了让木料废了半块，手心被木刺扎了好几回，晚上用针挑出来时，疼得龇牙咧嘴，却还是把废木料攒着，琢磨着错在哪儿。

小马看他较劲，趁歇脚时捡块废料演示：“下凿得顺着木纹走，它跟人似的，有脾气，你顺着它，它就服帖。”

拼衣柜框架那天，杨明远特意戴上了老板娘给的线手套——掌心磨破的地方垫了层布，是老板娘用碎布头缝的，软乎乎的，握起锤子时不那么硌得慌。

老师傅蹲在地上画榫卯线，笔尖在木头上顿一下，抬一下，像在打拍子：“这框架得严丝合缝，榫头大了塞不进，小了晃得慌，跟过日子似的，得刚好。”

他蹲在旁边看，忽然想起出租房的门——关的时候总有点晃，改天得找机会修修，说不定用得上这榫卯的道理。

中午休息时，他拿出那块胡桃木边角料，用刻刀慢慢修形状。老师傅凑过来看：“想做啥？”他笑了笑：“不知道，先磨着。”

刻刀在木头上划过时，发出细微的“沙沙”声，像春蚕啃桑叶。不知不觉间，那块木头渐渐有了模样——像片叶子，边缘带着自然的弧度，正好能托住一支笔。

“有点意思。”老师傅点点头，“以前在家具厂，有个老伙计就爱刻这小玩意儿，后来开了家木雕店，比做家具还挣钱。”

杨明远手里的刻刀顿了顿，开木雕店？这四个字像颗小石子，在他心里漾开圈涟漪——他从没想过，自己这双手除了扛活、挣钱，还能做出让人稀罕的东西。

下午拼框架时，他不小心把一根榫头凿歪了。老板正好进来巡查，他心里一紧，赶紧说：“我重新弄一根，这根算我的。”

老板却蹲下来看了看：“歪得不多，补点木粉，上点胶，能救回来。”说着递给他一瓶木胶，“干活哪有不出错的？能补救就不算亏。”

傍晚收工，他把那片“木叶子”放进兜里，摸起来温润润的。路过杂货店时，进去买了支最便宜的钢笔——以前在工地用不着这东西，现在记尺寸、画草图，总用老板的也不是回事。

回到出租房，杨明远就着昏黄的灯泡，把那支新钢笔往“木叶子”上一放——大小刚合适，像特意为笔做的小托。他捏着木托转了两圈，忽然想起老师傅说的“开木雕店”，心里那圈涟漪还没散，又被这踏实的触感荡起新的波纹。

夜里躺在床上，他摸出木托和钢笔，在掌心反复摩挲。钢笔杆凉凉的，木托却带着白天作坊里的余温，两种触感混在一起，竟让他想起刚学开榫头时，小马说的“顺着木纹走”。或许日子也像木头，得慢慢磨，慢慢找它的纹路。

第二天一早，他把木托带去作坊，刚摆到工作台上，就被小马一把抢了过去：“可以啊杨哥，这手艺快赶上镇上刻章的了！”他举着木托给老师傅看，“你看这弧度，比他磨镜框时还匀！”

老师傅接过来，用指腹蹭了蹭边缘：“线条再练细点，能当样品卖。”他放下木托，指着那堆六门衣柜的料，“今天把框架拼完，下午开始装隔板。”

杨明远应着，拿起锤子时，手心的线手套软乎乎的。敲第一锤时，他特意顿了顿，想起老板说的“能补救就不算亏”，力道收得比平时更稳。榫头插进卯眼的瞬间，发出“咔”的轻响，像一声笃定的应答。

午休时，他拿出新钢笔，在记尺寸的本子上画木托的样子。笔尖划过纸页的“沙沙”声，和作坊里砂纸磨木头的声音渐渐合到一起，他忽然觉得，那些曾经觉得“扛不下去”的日子，就像被凿歪的榫头，只要肯补、肯磨，总能慢慢归到该有的位置上。

钢笔水快用完时，他在纸页角落画了个小小的衣柜，旁边歪歪扭扭写着：“再练三个月，试试刻朵花。”

衣柜立在新房客厅中央那天，杨明远特意换了件干净的蓝布衫。

六扇柜门严丝合缝，胡桃木的纹路在自然光下像流动的河，拼起来正好绕成圈浅淡的涟漪——是他照着老师傅教的“顺纹拼法”，一块一块比对了三天才定下来的。

梳妆台的镜面嵌在雕花边框里，边角处被他磨得像块暖玉，连抽屉把手都选了圆润的木珠，怕勾住新娘的裙摆。

“比图纸上还好看！”新郎扶着门框笑，眼里的光比镜面还亮。新娘穿着红棉袄，指尖轻轻划过衣柜门，忽然“呀”了一声：“这木纹里藏着朵花呢！”