('苏晴愣住，低头看向包底——确实有块不显眼的浅痕，是上次画展时不小心蹭到的石榴汁，她自己都快忘了，他居然连这些细节都注意到了。

包带被她捏得更紧，皮质的纹路深深陷进指腹：“可这也太贵了……”

“贵不贵，看合不合适。”石无痕替她把包放回副驾，顺手理了理被她揉皱的包带，“你背着好看，就值这个价。”

他弯腰替她扣紧安全带时，指尖擦过她手腕，瞥见包侧挂着的丝巾——是上次见她盯着橱窗看了两眼，顺手让人从巴黎带的。此刻丝巾被风吹得轻轻扫着真皮座椅，像片不肯安分的羽毛。

“我的人，”他忽然低声补了句，气息拂过她耳畔，“配什么都该是最好的。”

苏晴的耳尖“腾”地红了，望着那只静静躺着的birkin，忽然觉得五十多万的数字好像没那么刺眼了。

包带内侧的浅痕、丝巾上的细闪、他指尖残留的温度，混在一起，倒比价格标签更让人心里发暖。

餐厅藏在三十层的高空，电梯门打开的刹那，钢琴声裹着白玫瑰的冷香漫过来。

服务员穿着熨帖的燕尾服，领结打得比教科书还标准，引着他们穿过摆满古董花瓶的长廊时，苏晴悄悄数了数——每盏吊灯的水晶坠子都数得清，连地毯的花纹都和石无痕西装口袋巾的图案隐隐呼应。

靠窗的位置正对着整片海域，蓝绸桌布上摆着三只高脚杯，侍者倒冰水时，水流沿着杯壁滑下，刚好在桌布上晕开个几乎看不见的圈。

石无痕翻开菜单，指尖划过烫金的菜名，忽然侧头问：“鹅肝要三分熟还是五分？苏晚说你们姐妹都不爱太腻的。”

苏晴刚要点头，就见甜点师推着银质小车过来，车上的巧克力喷泉正缓缓旋转，液态的可可在阳光下泛着琥珀色的光。

“石先生特意交代，”甜点师弯腰时，领针上的钻石闪了闪，“为苏小姐准备了现熔的白巧克力，甜度降了三成。”

前菜刚上桌，石无痕的手机震了震，他瞥了眼屏幕，随手调成静音。苏晴看见锁屏上跳出的“李总”字样，正想说“要不你先接”，就被他用叉子递过来的一块扇贝堵住了嘴——海胆酱混着柠檬汁的酸，刚好压下她到了嘴边的话。

“尝尝这个舒芙蕾，”他把刚出炉的甜点推到她面前，瓷盘边缘还带着烤箱的余温，“苏晚上次说，这家的糖霜里掺了点海盐。”苏晴舀起一勺，蓬松的糕体在舌尖化开时，果然有丝若有若无的咸，像刚才他替她套鞋套时，指尖不经意碰到的海风的味道。

墙上的古董钟敲到一点半时，石无痕才拿起手机，回拨了刚才的电话。他听着那边汇报，偶尔“嗯”一声，目光却落在苏晴沾着糖霜的唇角，趁她低头用纸巾去擦的空当，悄悄让服务员把剩下的半块舒芙蕾打包。

“晚上的单子谈完，”他挂了电话，用餐巾擦了擦指尖，语气像在说天气，“让何宸瑜把甜点送到你公寓。”

苏晴刚要笑他把工作和吃的分得这么清，就见他望着窗外的海面，忽然补了句：“总不能让你觉得，跟我吃饭还得看时间吧！”

此话一出，苏晴顿时感到心窝暖暖的。连这种随口一提的生活小插曲他都放在心上，怎么会有这么好的男人？前世怎么就不多看一眼，真是白瞎了自己这双5.2的眼睛。

她低头舀了勺舒芙蕾，蓬松的糕体在舌尖化开时，甜意混着心里的暖，漫得比窗外的海面还宽。原来有些人的好，就藏在这种不用刻意的惦记里，不像前世那样隔着雾蒙蒙的偏见，看得她眼睛生疼。

服务员过来结账时，苏晴注意到石无痕签字的钢笔，笔帽上的纹路和餐厅门把手上的雕花一模一样。电梯下行时，她捏着那个印着餐厅logo的缎面甜点盒，忽然发现——原来再忙的人，想给你留段空隙时，连一分一秒都安排得像块精心烘焙的甜点，外酥里软，刚好合心意。

一点五十二分的阳光斜斜切过海面，宾利驶回海景公寓楼下时，苏晴还在对着甜点盒里的焦糖碎发呆。

石无痕替她解开安全带，指尖碰到她攥着盒子的手，才发现那点焦糖早被她捻得只剩碎渣，沾在指腹上亮晶晶的。

“上去吧，”他倾身替她开车门，西装口袋里的钢笔硌了下手臂——是刚才签字时忘了放回公文包的，“下午有节油画课？何宸瑜会提前半小时来接你。”