('次日，开始学装柜门拉手，杨明远特意比平时早到了半小时。

作坊里静悄悄的，只有墙角的电锯在晨光里泛着冷光。

他蹲在昨天装完合页的门板前，手指摸着黄铜合页的纹路，突然想起老师傅说的“细木工”，心里像揣了颗发涨的种子，有点痒，又有点怯。

老板的小孙子抱着个布偶跑进来，布偶的胳膊掉了只，线头耷拉着：“杨叔，你能帮我缝上不？我妈说你手巧。”

一旁的老板搭话，“原来就为了个布娃娃，难怪早上一大早就起来，说是有事要找杨叔，我还以为啥事呢。”

他愣了愣，接过布偶才发现，布料磨得发亮，眼睛是用黑纽扣缝的，像极了他以前在工地捡的塑料瓶盖子。

“试试吧。”他从帆布包里翻出上次缝袖口剩下的针线，那是老板娘给的，说“补衣服方便”。

穿针时，他的手竟有点抖——以前扛钢筋、抡大锤从不含糊，碰这细活却像举着千斤重的斧头。

线总算穿进去了，他学着老板娘的样子，把布偶的胳膊对齐，一针一线地缝，针脚歪歪扭扭，却牢牢实实。

小孩拍着手笑：“比我妈缝的好！杨叔，你不光会做木头的，还会做布的！”

杨明远突然发现，不知什么时候，老师傅已蹲在工作台前，手里捏着副黄铜柜门拉手。

晨光从窗棂斜照进来，刚好落在他布满老茧的指关节上，那道像褪色蚯蚓的伤疤在光里更清晰了些。

“看好了。”老师傅没抬头，指尖敲了敲拉手底座的螺孔，“这玩意儿看着小，装歪一分，柜门就关不严实，跟人长歪了嘴角似的，别扭。”

杨明远凑过去，鼻尖差点碰到工作台——上面摆着三枚螺丝、一把十字螺丝刀，还有块磨得发亮的木锉。

老师傅拿起螺丝刀，没急着拧，反而用指尖在柜门预钻的小孔里转了转：“先探探深浅，木头吃劲得匀，不然容易崩。”

他示范着将螺丝尖抵在螺孔中心，手腕轻轻一压，螺丝刀“咔嗒”一声嵌进槽里。“拧的时候别用死劲，”他手腕微转，螺丝像被吸住似的慢慢旋进去，“就跟揉面团似的，力道得顺着纹路走。”

杨明远看得认真，手心悄悄捏了把汗。轮到他时，手指刚握住螺丝刀，就被老师傅用锉刀柄敲了敲手背：“掌心空着点，别攥那么紧——你是装拉手，不是跟木头较劲。”

第一枚螺丝刚拧到一半，忽然歪了，螺帽卡在木头表面，划出道浅痕。杨明远脸一热，正要拆下来重弄，老师傅却摆摆手：“用木锉修修边，这点小错，老木匠都难免。”

他接过锉刀，手腕轻巧地转了几下，那道划痕就淡得几乎看不见，“干活跟走路似的，摔了跤，拍拍灰接着走，别死扛。”

第二枚螺丝顺多了，杨明远学着老师傅的样子，手腕放松，感受着螺丝旋进木头的阻力，直到拉手底座稳稳贴住柜门，严丝合缝。他刚松口气，就听老师傅说：“再装另一扇，这次闭着眼摸螺孔的位置。”

“闭着眼？”

“手得比眼尖，”老师傅往搪瓷缸里续了点热水，“等你摸着木头纹路就知道，哪儿该使劲，哪儿该轻放，它自己会说话。”

杨明远闭上眼，指尖在柜门表面摸索，木刺勾了勾掌心的旧茧。他深吸口气，凭着刚才的感觉找准位置，螺丝刀落下时，竟没偏分毫。等他睁开眼，两扇柜门的拉手像对孪生兄弟，端正地并排站着，连螺丝露出的长度都一般齐。

“嗯，”老师傅呷了口茶，喉结滚动时，那道旧伤疤跟着动了动，“比我头回强——当年我把东家的红木柜门钻穿了，被师父罚了三天不许碰工具。”

杨明远看着自己装的拉手，忽然想起昨晚那碗老鸭汤，暖乎乎的滋味从胃里漫上来。

他低头笑了笑，拿起木锉，开始修那道被自己弄出的浅痕——原来学好一门手艺，跟喝懂一碗汤一样，都得慢慢来，急不得。

老师傅见状夸道：“这就对了嘛！”