('回程的路上，车里很静，只有空调送出的微风带着雪松的清香。苏晚靠在车窗上，看着街景倒退，忽然想起什么，笑着说：“刚才主厨煎牛排时，盯着计时器的样子比我裁布料还认真。”

顾沉舟握着方向盘，侧眸看了她一眼，眼底有浅光：“他对火候的执着，和你对针脚的讲究，本质上是一样的。”

苏晚愣了愣，低头看自己指尖——刚才洗得干干净净，却仿佛还留着布料的纹路。

劳斯莱斯再次停在“晚风裁缝店”门口时，店里的忙碌声隔着门板都能听见。顾沉舟替她拉开车门，等她站定，才慢悠悠地开口：“石无痕刚才发消息，说他和你妹妹约了我们，今晚一起吃饭。”

苏晚挑眉：“哦？去哪儿？”

“你上次说味道不错的那家，海城最大的火锅店，‘海里捞’。”他看着她，语气自然，“他们俩下午去订了包厢，晚上六点过后，我过来接你。”

“这么突然？”苏晚笑起来，“石无痕怕是又被我妹妹撺掇的。”她知道自家妹妹和石无痕走得近，他又特别宠自己的妹妹，只是没想到还会带上她和顾沉舟一起聚餐。

顾沉舟嗯了一声，目光扫过她被风吹乱的鬓发，伸手替她别到耳后：“正好，你下午接着忙，晚上不用惦记做饭。”指尖的温度轻轻擦过耳廓，苏晚的耳朵微微发烫。

“那我先进去了。”她往后退了半步，拉开店门，“六点过后见了。”

“六点过后见。”顾沉舟看着她转身走进店里，被伙计们笑着围住，才重新坐回车里。

引擎启动的瞬间，他看了眼后视镜里那家挂着“晚风裁缝店”招牌的小店，嘴角噙着一丝自己都没察觉的笑意——比起七星级餐厅的精致，或许晚上火锅店的***烟火，更对他的胃口。

店里，苏晚刚摘下外套，就被妹妹的电话打了进来：“姐！晚上‘海里捞’啊！石无痕说顾沉舟也去，你可得穿好看点！”

苏晚笑着应着，挂了电话，看了眼墙上的钟，转身拿起卷尺走向工作台。阳光穿过玻璃窗，落在布料上，暖融融的，像在倒数着某个热闹夜晚的来临。

几乎在同一时间，饭后歇了一个多小时过后，日头正毒，院子里的水泥地晒得能烙饼。老板指着堆在廊下的衣柜门喊：“把这些漆刷了，用淡棕色，别蘸太多漆，流挂了难看。”墙角放着两桶油漆，盖子一掀开，呛人的气味直冲鼻子，杨明远忍不住打了个喷嚏，手忙脚乱去拿刷子。

刷子是旧的，鬃毛掉了一半，蘸上漆往门板上涂时，总留下一道一道的白印子。老师傅叼着烟在旁边监工，看见他反复涂同一处，抬脚踢了踢他的脚踝：“顺着木纹刷！跟你说过三遍了，猪脑子啊？”

他赶紧调整姿势，手腕酸得快抬不起来，掌心的痂被汗水泡软，黏在刷柄上，扯得生疼。有块门板的边角磕掉了一块，他想找腻子补上，老板路过看见，摆摆手：“不用补，乡下人家不讲究这个，刷厚点盖住就行。”

他看着那处缺口，突然想起自己摔破的搪瓷缸——在工地时用了三年，豁口的地方被他用胶布缠了又缠，现在还躺在帆布包的最底层。

三点多的时候，要把装好的衣柜抬上三轮车。柜子比他想象的沉，他和老师傅一边抬一个角，刚走到院子中央，他脚下突然一滑——踩到了早上锯木头时溅出的木渣，整个人往前踉跄了半步，柜子“哐当”撞在车帮上，侧面的一块装饰板裂了道缝。

老板从屋里冲出来，指着裂缝骂：“你他妈眼睛长哪儿去了？这板得重新裁！一下午白干了！”

他站在原地，看着那道弯弯曲曲的裂缝，像看到自己裤腿上磨破的洞，喉咙发紧，一个字都说不出来。老师傅叹了口气，拽了他一把：“还愣着干啥？拆下来重弄！”

拆板子的时候，他的手指被钉子划了道口子，血珠冒出来，滴在浅色的木板上，像朵难看的小红花。他没找创可贴，往裤子上蹭了蹭，继续拧螺丝，铁锈混着血粘在指腹上，又腥又涩。

傍晚六点，夕阳把院子的影子拉得老长。老板看他把裂了的板子拆干净，挥挥手：“收工吧。”

他蹲在井边洗手，井水冰得刺骨，伤口碰到水时，疼得他龇牙咧嘴。洗到第三遍，指缝里的油漆还是没掉，蓝黑色的印子像长在了肉里，怎么搓都搓不掉。

晚饭比中午丰盛些，老板娘杀了只自己养的鸡，炖得油汪汪的，汤里飘着金黄的油花。老板给老师傅倒了杯散装白酒，也往他面前的搪瓷缸里倒了小半杯：“喝点，解乏。”

酒辣得他嗓子发疼，却暖得胃里发烫。小孙子夹了块鸡腿递过来：“杨叔，你吃，我不爱吃皮。”他愣了愣，把鸡腿塞回小孩碗里：“你吃，长个子。”小孩非要塞回来，两人推让着，老板娘笑了：“让他吃吧，这孩子，平时跟谁都生分。”

他咬了口鸡腿，肉炖得很烂，带着点柴火的香。抬头时，看见老板正对着账本念叨：“今天摔坏的板子，得扣二十块……”

他手里的鸡腿突然没了滋味，扒了两口饭，把搪瓷缸里的酒一饮而尽。