('凌晨五点半，阁楼的椽子被第一声鸡叫震得发响。杨明远摸黑穿上衣服，布料蹭过胳膊上的汗碱，糙得像砂纸擦过皮肤。

下楼时，老板正用抹布擦电锯，锯齿上还沾着昨天的木屑，在昏黄的灯泡下闪着钝光。

“先把这批松木解成两米二的料，”老板把卷尺扔给他，“记着量三次再下锯，这批料要做衣柜立板，差一公分都装不上。”

院子角落堆着刚卸的原木，树皮还带着湿土，他蹲下去量第一根，指尖按在冰凉的木头上，才发现昨夜挑破的水泡又结了层薄痂，一碰就针扎似的疼。

电锯“嗡”地启动时，他吓得往后缩了半步——这声音比工地的打桩用的机器尖厉，震得他耳膜发麻。

老师傅在旁边扶着木料喊：“推稳！别晃！”他咬着牙把电锯往前送，锯齿咬进木头的瞬间，碎木渣劈头盖脸砸过来，钻进衣领里，痒得他直缩脖子，却不敢松手。

第一根料锯到一半，电锯突然卡了下，反震的力道差点让他脱手，老师傅骂了句“笨蛋”，接过锯子重新对位，“看清楚线！这木头贵，锯废了扣你工钱。”他站在旁边，看着自己锯歪的那道斜口，后颈的汗顺着脊梁骨往下淌，把裤腰都浸潮了。

七点多太阳爬上来时，他已经锯完了半堆木料。老板娘端来两碗稀粥，就着咸菜蹲在墙根吃。

粥是温的，米粒沉在碗底，他扒拉着喝，忽然听见隔壁作坊传来机器响——那是镇上唯一的瓷砖厂，据说工资比木工厂高两百，但前天他去问时，门卫瞥了眼他磨破的鞋，说“要年轻力壮的，你这样的别来添乱”。

上午学装衣柜的侧板。老师傅拿着电钻在木头上打眼，他蹲在旁边递螺丝，掌心的汗把螺丝弄得滑溜溜的，好几次没接住，掉在木屑堆里找半天。

“手稳点！”老师傅瞪他一眼，“这螺丝是镀锌的，掉泥里就锈了，老板看见要骂人。”

他赶紧把螺丝攥在手心，直到金属的凉意透过薄痂渗进来，才敢再递过去。十一点多的时候，他试着自己打第一个眼，电钻刚碰到木头就偏了，在板面上留下个歪歪扭扭的坑，像他昨天在桥洞下看到的自己的影子。

午饭时间到了，他正蹲在地上捡散落的钉子。老板娘端着菜从厨房出来，搪瓷盆里飘着白菜炖粉条的香味，还有一盘炒萝卜干，油星亮晶晶的。老板的小孙子跑过来，举着颗糖问：“杨叔，你会做小木马吗？”

他刚要摇头，老板娘就喊：“别烦人家干活！”小孩噘着嘴跑开，他捏着手里的钉子，突然想起自己小时候，父亲也曾在木工房里，给他削过一把木头手枪。

饭是在堂屋的矮桌上吃的，他挨着墙角坐，不敢碰老板家的花瓷碗，只用自己带来的搪瓷缸盛饭。老板娘往他碗里拨了勺粉条：“多吃点，下午要抬大衣柜，没力气可不行。”

粉条滑进喉咙，带着点猪油的香，他埋着头扒饭，听见老师傅跟老板说：“这小子笨是笨点，倒肯下力气。”阳光从窗棂照进来，在他的碗沿投下道窄窄的光，像根细绳，轻轻勒着他发紧的胸口。

几乎在同一时间，正午的日头正烈，“晚风裁缝店”的木门被伙计们进进出出地推开又合上，带起一阵混着布料清香和汗水味的热风。

店里早没了往日的清净，新隔出的工作区里，七八个工人各司其职，忙得脚不沾地。

苏晚穿着件洗得发白的牛仔围裙，袖口卷到手肘，露出的小臂上沾了点靛蓝的染料。

她刚蹲下身，帮新来的小陈把堆歪的绸缎面料扶稳，又直起身冲最里面的李叔喊：“叔，那件意大利羊绒大衣的下摆弧度再收半寸，客户要的是利落感！”

话音刚落，瞥见墙角的缝纫机旁堆着没分类的纽扣，又扬声招呼另一个新伙计：“小张，按型号分！圆的归圆的，方形带钻的单独放，别到时候缝错了！”

她语速快，声音却清亮，带着股不容置疑的干脆劲儿。额角的碎发被汗濡湿，贴在皮肤上，她随手抓过旁边的发圈，三两下把长发拢成个松垮的丸子头，露出光洁的额头和脖颈上细细的汗珠。

就在这时，门口的风铃没响，却有一道身影悄无声息地立在了那里。

顾沉舟穿着件深灰色的丝绒西装，领口微敞，露出里面同色系的真丝衬衫。

他刚从停在街角的劳斯莱斯上下来，手里搭着件浅驼色的羊绒风衣，指尖还残留着皮革方向盘的微凉触感。

他没进门，就那么靠在门框边缘，目光越过攒动的人影，精准地落在那个穿梭在布料堆里的身影上。

他看了多久？没人知道。或许是看着她蹲下身时，围裙后摆绷紧的弧度；或许是看着她仰头喊话时，脖颈扬起的线条；又或许，只是看着她被阳光晒得微红的脸颊，和那双沾了点线头却依旧灵活的手。

店里的缝纫机声、剪刀裁布的“咔嚓”声、伙计们的应答声，在他耳边都成了模糊的背景音，只有她的声音，像浸了蜜的冰块，清晰又鲜活。