('轮子碾过土路，扬起一道灰黄的烟尘。

陈清河双脚踩着踏板，像是安了马达。

路两边的田地里，全是弯着腰干活的人。

这时候正是秋收最紧的档口。

不论是大队还是公社，只要是能喘气的，都在地里刨食。

哪怕是路过的狗，都得挨两脚嫌它挡道。

有人直起腰擦汗，只看见一道黑影“嗖”地一下过去了。

还没看清是谁，陈清河已经骑出了几十米远。

这年头的路不好走，土路上到处都是坑坑洼洼。

普通人骑这种二八大杠，蹬个二十里地，大腿内侧都得磨秃噜皮。

到了地方，腿肚子转筋是常有的事。

但陈清河不一样。

他的呼吸始终是一个频率，不急不缓。

一证永证的能力锁住了他的身体状态。

双腿像是两根不知疲倦的液压杆，每一次下蹬都把力量吃满了。

别人要骑一个多钟头的路。

他只用了三十分钟出头，县城的轮廓就已经出现在视野里了。

远远地，灰扑扑的城墙映入眼帘。

说是城墙，其实早就破败不堪了，只剩下几段土夯的残垣。

县城没有城墙，但有几个明显的入城口。

陈清河从西边过来，沿着一条稍宽的土路骑进去，路面渐渐变成了碎石子铺的，自行车颠簸起来。

进了城，景象和乡下截然不同。

街道两旁是成排的砖瓦平房，偶尔能看见一两栋二层的苏式建筑，那是机关单位。

槐树和杨树栽在路边，树干下半截刷着白灰，整齐划一。

墙面上到处都是标语——“抓革命，促生产”、“农业学大寨”、“深挖洞，广积粮，不称霸”，红底白字，格外醒目。

空气里飘着一股子烧煤球的烟火味，还夹杂着旱厕特有的那一丝酸爽。

大街上人不算多，大家都穿着蓝、灰、黑这老三样。

偶尔有个穿的确良衬衫的，那走路都得把下巴抬高三寸。

大喇叭里正放着激昂的样板戏。

那种特有的年代感，像是老照片忽然有了颜色，直直地撞进眼里。

陈清河没心思逛街。

他稍微捏了捏车闸，大金鹿滑行了一段，稳稳地停在了新华书店门口。

这是县城唯一的一家书店。

门脸不大，两扇绿色的木门敞开着。

门口挂着一块白底黑字的竖牌子：新华书店。

陈清河支好车，没上锁。

这年头，敢在新华书店门口偷大队公车的贼，还没生出来。

一进门，就闻到一股子油墨和陈纸混合的味道。

这味道让人心里发静。

店里冷冷清清的，没几个人。

也是，这会儿都在地里抢收，谁有闲心来看书。

柜台后面坐着个中年妇女，穿着蓝大褂，正低头织毛衣。

那是店里的售货员，这年头可是铁饭碗，一般人惹不起。

陈清河没去打扰人家，自顾自地走向里面的书架。

木头架子有些年头了，刷着清漆，上面摆的书不算多。

大多数是红宝书，还有一些农业技术指导。

陈清河熟门熟路地摸到了医药卫生那一栏。

之前的《赤脚医生手册》就是在这买的。

他的手指在书脊上一本本划过。

很快，他就找到了自己想要的东西，一本《农村常见病防治》。

接着，他又在下层翻到了《中草药图谱》。

这书不错，上面有画，以后上山采药能对照着看。