触手可及。

无数星子璀璨闪烁，密密麻麻地铺陈开来，汇成一条清晰可见、浩瀚壮丽的银河光带，横贯天宇。

其明亮与纯粹，是后世被光污染遮蔽的天空再也难以得见，而毫无保留的绝美。

这静谧而宏大的天幕，与车厢内昏暗的灯火和颠簸的旅途形成了奇特的对照。

车厢内鼾声轻微，空气凝滞。

警卫员王小川正值守在包厢门外的折椅上，年轻的目光敏锐地注意到门玻璃上映出的剪影。

首长没有睡。

那个挺拔的身影，凝滞在昏黄的光圈里，只有握着铅笔的手偶尔细微地动一下。

车窗玻璃像一面模糊的镜子，将首长的侧影与车外深沉的夜色叠加在一起，那剪影不再仅仅属于这节摇晃的车厢，而是融进了窗外广袤而黑暗的华北大地…

王小川不敢打扰，只是下意识地挺直了腰背，更加警惕地注视着过道两端的动静，似想用自己的警觉，为首长在那片思想的无人区里跋涉，守护住这一方狭小却至关重要的宁静。

车轮轰鸣向前，载着这一明一暗、一思一守的两人，坚定不移地驶向长江以南那片未知的新战场。

第二天，列车缓缓驶过巨大的黄河铁路桥。

浑浊磅礴的黄河水在冬日下泛着冰冷的微光，车厢内广播响起：“各位旅客同志们，前方即将进入山东省境内……”', '')