所以后来他被唐玄宗召见，能写出“云想衣裳花想容”，能让高力士给他脱靴——不是他“作死”，是他真的觉得：“我的才华比你们这些权贵更牛，你们伺候我，是应该的。”

这种“文化优越感”，在别的朝代是不敢想的。比如宋朝，文人再牛，也得对皇帝毕恭毕敬；比如清朝，文人连话都不敢乱说。在盛唐，文人敢跟皇帝“叫板”，敢跟权贵“甩脸子”——因为他们知道，盛唐需要他们的才华，需要他们的诗来装点这个时代。李白的狂，不是他一个人的狂，是整个盛唐文人的“集体自信”。

当然，光有底气和土壤还不够，李白能成为“李白”，更因为他有别人没有的“情感特质”——他的豪情，不是平面的，是立体的；他的诗，不是写在纸上的，是刻在天地间的。

你读李白的诗，会有一种强烈的“空间张力”——就像你站在山顶，往下看是整个世界，而不是站在平地上，只能看到眼前的一亩三分地。

比如他写《黄鹤楼送孟浩然之广陵》，里面有一句“登高壮观天地间”，想象一下这个画面：李白站在黄鹤楼上，抬头是天，低头是地，眼前是长江，远处是扬州——他看到的不是“朋友要走了，我好难过”，是“天地这么大，朋友去的地方这么远，这趟旅程一定很精彩”。

这种“俯视视角”，和王勃的“穷且益坚，不坠青云之志”完全不一样。王勃的诗，是“我虽然穷，但我有志向”，是一种“向上爬”的努力；而李白的诗，是“我站在天地间，我就是天地的一部分”，是一种“我本来就这么牛”的自信。王勃的豪情，是“平面抒怀”；李白的豪情，是“宇宙级抒怀”。

再看他诗里的意象——“明月”“黄河”“长江”“大鹏”，这些不是普通的景物，是被他升华为“民族精神图腾”的符号。比如他写黄河：“黄河之水天上来，奔流到海不复回”——他写的不是黄河，是盛唐的气势：就像黄河从天上流下来，挡都挡不住，只能往前冲，奔向大海。

这种气势，不是别的朝代能有的，只有盛唐，才有这种“一往无前”的劲头。

还有“明月”，李白写了无数次明月：“举头望明月，低头思故乡”“举杯邀明月，对影成三人”“我寄愁心与明月，随君直到夜郎西”。在他的诗里，明月不是冷冷的星球，是他的朋友，是他的知己，是他情感的寄托。

为什么他这么喜欢明月？因为明月是“永恒”的，是“普照天下”的——就像盛唐的精神，不管在长安，还是在扬州，不管是文人，还是百姓，都能感受到这种精神的照耀。

他把自己的豪情、自己的孤独、自己的理想，都融进了这些意象里。所以现在读“黄河之水天上来”，想到的不是黄河，是盛唐的壮阔；读“举杯邀明月”，想到的不是月亮，是李白的洒脱；读“天生我材必有用”，想到的不是李白，是心里的那点“不甘心”——这就是李白的厉害之处：他把盛唐的精神，写进了每个人的心里。

有人说李白是“浪漫主义诗人”，但他的浪漫不是“不切实际”，是“盛唐给的勇气”。他敢“天子呼来不上船”，是因为盛唐允许他这么狂；他敢“千金散尽还复来”，是因为盛唐让他相信，自己的才华能赚回更多的钱；他敢“长风破浪会有时”，是因为盛唐让他相信，未来一定有机会。

如果他生在别的朝代，比如南宋，他可能会写“靖康耻，犹未雪”的悲愤；比如明朝，他可能会写“山河破碎风飘絮”的绝望；可他生在盛唐，所以他只能写“仰天大笑出门去”的狂喜，只能写“天生我材必有用”的自信。

现在人们为什么还喜欢李白？不是因为他的诗写得有多好，是因为还需要他身上的“盛唐精神”——需要那种“我能行”的自信，需要那种“天地这么大，我想去看看”的豪情，需要那种“就算失败了，也能笑着说‘千金散尽还复来’”的洒脱。

就像现在的人们，可能会因为考试失利、工作不顺而难过，可一读到李白的诗，就会觉得：“这点小事算什么？我这么厉害，肯定能找到自己的‘盛唐’！”这就是李白留给我们的礼物——他把盛唐的精神，变成了一种“不死的力量”，不管过了多少年，不论是什么人，只要读起他的诗，就能感受到那种“天生我材必有用”的底气。

所以，李白不是“诗仙”，他是“盛唐的孩子”——是盛唐的疆域、盛唐的繁华、盛唐的底气，把他养得这么狂、这么自信、这么耀眼。他的诗，不是写在纸上的，是写在盛唐的天地间的；他的精神，不是他一个人的，是整个盛唐的精神。

就像他写的“今人不见古时月，今月曾经照古人”——现在的人们看不到盛唐的月亮，盛唐的月亮，曾经照过李白；现在的人们，虽然看不到盛唐，李白的诗，却让人们能摸到盛唐的温度，能感受到盛唐的心跳。

这就是李白——一个把盛唐穿在身上的“疯批诗仙”，一个让我们永远相信“天生我材必有用”的诗人。', '')