('成都茶馆的意外相逢

公元669年的成都，绵绵细雨，下个不停。

王勃撑着把破油纸伞，走在青石板路上，裤脚溅满了泥点。

他刚从虢州参军任上下来——去年因杀了官奴获罪，本该重判，幸得朝廷大赦，才捡回条命，官途算是彻底断了。

这会儿漫游蜀中，说是“游山玩水”，其实是心里堵得慌，想找个地方透透气。

路过一家茶馆，里头飘出蜀茶的清香，还夹杂着人聊诗的声音。王勃犹豫了一下，收了伞走进去——反正雨也没停，不如躲会儿。

茶馆里闹哄哄的，几张桌子都坐满了人。靠窗边有个穿青布长衫的男人，手里拿着卷诗稿，跟同桌的人聊得起劲：“要说今年最绝的诗，还得是卢照邻的《长安古意》！‘长安大道连狭斜，青牛白马七香车’，那气派，谁能比？”

“卢照邻？”王勃心里一动——这名字他早有耳闻，听说曾在邓王府当典签，邓王赞他“此吾之相如也”，只是后来不知为何没了音讯。

他想过去听听，那穿青布长衫的男人抬头，目光正好跟他对上。男人约莫三十来岁，面容清瘦，眼角有点细纹，手里的诗稿卷边得厉害，一看就是常翻的。

“你是……王勃？”男人先开口，声音有点哑，却透着股熟稔。

王勃愣了愣，赶紧点头：“正是在下。阁下是？”

“卢照邻。”男人笑了笑，起身往旁边挪了挪，“坐吧，看你这模样，也是被雨堵在这儿的？”

王勃赶紧坐下，接过卢照邻递来的茶碗，一口热茶下肚，浑身的寒气散了大半。他盯着卢照邻手里的诗稿，忍不住问：“方才听人说《长安古意》，那是先生的大作？”

“不值一提的玩意儿。”卢照邻摆摆手，却把诗稿推了过去，“你看看，要是觉得有不妥的地方，尽管指出来。我早听说你‘六岁能文，九岁改《汉书注》’，是真天才，今天能遇上，算是我的运气。”

王勃拿起诗稿，碰到泛黄的纸页，心里一阵热。他慢慢读着，从“长安大道连狭斜”读到“自言歌舞长千载，自谓骄奢凌五公”，越读越激动，最后“啪”地把诗稿拍在桌上：

“先生这诗，写活了长安！不只是写繁华，还藏着股子劲儿——那些权贵的骄奢，早晚要出事！这才是真东西！”

卢照邻眼睛亮了：“总算有人懂我！现在的人，只夸我写得华丽，没几个人看出来我藏在里头的话。你倒好，一眼就瞅见了。”

那天的雨下了一下午，两人在茶馆里聊了一下午。从长安的往事聊到蜀中的风光，从各自的仕途不顺聊到对文坛的不满——王勃说“现在的诗，全是花花草草，没点骨气”，卢照邻叹“宫廷里的文人，只敢写‘翠袖红裙’，哪敢说半句真话”，越聊越投契，倒像是认识了十几年的老朋友。

临走时，卢照邻拍着王勃的肩：“我听说玄武山的秋景不错，下个月咱们一起去？登高望远，说不定能写出好诗。”

王勃笑着点头：“好！到时候我来找你！”

油纸伞再次撑起，雨丝落在伞面上，沙沙作响。王勃回头看了眼卢照邻的背影，心里的堵得慌散了——原来在这失意的蜀地，还能遇上这么个懂自己的人。

玄武山秋风吹散的重逢

转眼到了十月，蜀中的秋意浓了。

王勃一大早就在约定的渡口等，手里拎着两坛蜀酒——他特意跟酒馆老板要的陈酿，想着跟卢照邻在山顶喝两盅，聊聊诗。

从日出等到日落，渡口的船来了又走，始终没见卢照邻的影子。

“小伙子，等谁呢？”摆渡的老船夫撑着船过来，笑着问，“这都快天黑了，再等下去，山里该起雾了。”

王勃摇摇头，心里有点慌：“等个朋友，约好今天去玄武山的。他会不会……出什么事了？”

老船夫想了想：“你说的朋友，是不是个清瘦的先生？前几天我好像见他了，脸色不太好，咳嗽得厉害，说是要去看病。”

王勃心里一沉，谢过老船夫，拎着酒坛往回走。秋风卷着落叶，落在他的肩上，凉飕飕的。他没回客栈，反而往玄武山的方向走——既然约好了，就算只有他一个人，也去看看。

山路不好走，天黑透的时候，他才爬到山顶。月亮挂在天上，洒下一层清辉，远处的山峦像墨画似的，连风里都带着桂花香。

他找了块石头坐下，打开酒坛，倒了两碗酒，一碗放在自己面前，一碗放在对面——像是卢照邻还在似的。

“先生，我来了。”王勃端起酒碗，喝了一口，辛辣的酒滑进喉咙，却压不住心里的牵挂，“你是不是真的病了？要是病了，怎么不跟我说一声？”

风吹过树林，沙沙作响，像是回应。王勃看着眼前的秋景，想起跟卢照邻的约定，想起两人在茶馆里的投契，笔尖痒了——他从怀里掏出纸笔，借着月光，写下了一首诗：

“长江悲已滞，万里念将归。

况属**晚，山山黄叶飞。”

写完最后一个“飞”字，他的眼眶有点湿。这“**晚”“黄叶飞”，哪里是写秋景，明明是写他等不到友人的失落，是牵挂卢照邻的担忧。

他把诗稿折好，放进怀里，又喝了一口酒。山顶的风越来越大，他却不想走——好像多等一会儿，卢照邻就会出现，笑着说“抱歉，来晚了”。

直到月亮偏西，卢照邻也没来。王勃拎着空酒坛下山时，心里只有一个念头：明天，一定要去看看卢照邻。

病榻前的慰藉：一碗药汤，两句诗

第二天一早，王勃就打听着找到了卢照邻的住处——一间偏僻的小院，院门上的漆都掉了，院子里种着棵梨树，叶子都黄了。

他推开门，就听见屋里传来咳嗽声。走进屋，看见卢照邻躺在床上，脸色苍白得像纸，嘴唇干裂，原本清瘦的脸，现在更没了血色。

“先生！”王勃赶紧走过去，握住卢照邻的手——手冰凉，还在微微发抖。

卢照邻睁开眼，看见是他，勉强笑了笑：“你怎么来了？让你白等了一天，对不住。”

“说什么对不住！”王勃皱着眉，“你这病，多久了？怎么不找医生看？”