('卧室的门被轻轻关上，仿佛一道无形的屏障，将门外的喧嚣与焦躁，以及那个通往灰色前世的轨迹，彻底隔绝。

房间内，空气仿佛凝固成了一块沉重的玻璃，压得人喘不过气。

墙上那台老旧的“英雄牌”石英钟，发出的“嘀嗒、嘀嗒”声，成了此刻唯一的声音源。那根红色的秒针，像一把无情的刻刀，在李谨诚仅有的十分钟时间上，一秒一秒地划下痕迹。

李大山双臂抱胸，如同一尊铁塔般坐在椅子上，下巴微微扬起，眼神里充满了审视、怀疑，以及一丝被儿子强行拉入“谈判”的不悦。他已经打定主意，无论儿子说什么，他都不会松口。一个黄口小儿，能懂什么？

母亲张桂英则坐在床沿，双手紧张地绞着衣角，目光在丈夫和儿子之间来回游移，脸上写满了担忧。她既怕丈夫的暴脾气真的动手，又怕儿子真的说出什么离经叛道的话来，彻底断了后路。

李谨诚没有立刻开口。

他先是走过去，将书桌上那卷被父亲摔下的、承载着家庭希望的三百元钱，轻轻拿起，然后小心翼翼地，一张一张地展开，抚平上面的褶皱。

他的动作很慢，很轻，充满了仪式感。

十元一张的“大团结”，上面印着工农兵的形象，象征着这个国家的基石。五十元一张的，则是工人、农民和知识分子的头像。这些钱，带着父母手掌的温度，也带着一股淡淡的汗味和烟草味。

李大山看着儿子的动作，眉头皱得更紧了，他不知道儿子在故弄什么玄虚。

“爸，妈，”李谨诚终于开口了，他的声音平静而沉稳，与他十八岁的年纪形成了巨大的反差，“我们先不说我的计划。我们先说说，你们为什么要让我去鹏城。”

李大山冷哼一声，从口袋里摸出一包“飞马”牌香烟，抽出一根叼在嘴上，却没有点燃，似乎是想用这种方式来彰显自己的耐心正在被消耗：“这还用问？为了让你有出息！为了让你挣钱！”

“对。”李谨诚点点头，坦然地承认，“为了挣钱。你们觉得，我去鹏城，一个月能挣三百多块，比你在厂里当小组长还多，对吗？”

“那是你刘军叔亲口说的！他表哥在厂里当主管，还能有假？”李大山没好气地说道。

“刘军叔不会骗我们，他表哥也不会。”李谨诚话锋一转，眼神变得锐利起来，“但是，爸，你想过没有，这三百多块，是怎么来的吗？”

不等李大山回答，他便自问自答：“是靠每天上十二个小时的班，一个月不休一天，天天在流水线上拧同一个螺丝换来的！厂里效益好，有班加，你就能拿到三百多。要是订单少了，没班加，你一个月就只有一百多的底薪！这叫收入不稳定！”

李谨“诚的语速不快，但字字清晰，如同重锤，轻轻敲在父母的心上。

李大山叼着烟的嘴角抽动了一下，没有反驳。他自己就在工厂，当然知道加班和效益挂钩的道理。

李谨诚继续说道：“第二，去那里能学到真本事吗？爸，你是一级钳工，靠的是手上十几年的功夫，全厂都敬你一声‘李师傅’。我呢？我在电子厂的流水线上，每天重复同一个动作，拧三年、五年的螺丝，除了把那个动作练得飞快，我能学到什么？我能成为‘李师傅’吗？不能！我只会成为一颗随时可以被替换掉的螺丝钉！这叫学不到真本事！”

这番话，精准地击中了李大山作为一名老技术工人的骄傲。他下意识地挺直了腰杆，眼神中的不屑，悄然褪去了一丝。

“第三，”李谨诚的目光转向母亲，语气变得柔和了一些，“风险高。我们只听刘军叔说他表哥混得好，可你听过同院的王阿姨家的小儿子吗？前年去的南方，钱被偷光了，在外面得了病没钱治，差点死在外面！我们离家上千公里，万一遇到点什么事，谁能帮我？谁能照顾我？这叫风险太高！”

“呸呸呸！”张桂英一听这话，脸色瞬间白了，连忙朝着地上啐了几口，“大清早的，别说这种不吉利的话！”

虽然嘴上这么说，但她眼中的担忧却更浓了。儿子说的，正是她这几天翻来覆去睡不着，一直在心里嘀咕的事情。

“还有最重要的一点。”李谨诚的声音再次沉了下来，他看着父亲，又看看母亲，“我走了，谁来照顾你们？爸，你的腰一到阴雨天就疼。妈，你的咳嗽，一到秋冬就犯。我在外面，一个月挣三百块，可要是你们病了，我能立刻飞回来吗？我不能！为了那点钱，让我连孝顺你们的机会都没有，这笔账，不划算！”

说到最后一句，李谨诚的眼眶微微泛红。这不是演戏，而是他压抑了三十年的真心话。前世，他就是因为远在千里之外，错过了母亲最佳的治疗时机，成了他一生都无法原谅自己的悔恨。

房间里，彻底安静了下来。

李大山叼在嘴里的那根“飞马”烟，不知何时已经掉在了地上。他愣愣地看着儿子，眼神复杂到了极点。他发现，儿子分析的这四点，条条在理，句句扎心，竟让他一句都反驳不出来。

张桂英的眼圈也红了，她没想到，在自己眼里还是个孩子的儿子，心里竟然想了这么多。

墙上的石英钟，“嘀嗒、嘀嗒”，秒针已经走过了半圈。

五分钟过去了。

李谨诚知道，火候到了。他已经成功地将父母从“南下是唯一出路”的思维定式中，拉了出来。现在，该抛出他真正的计划了。

“爸，妈，所以我说，我不去鹏城。因为我有更好的办法，就在咱们江城，就在咱们家门口，挣得比去鹏城多，还不用受那些罪。”

李大山终于回过神来，他捡起地上的烟，重新点上一根，深深吸了一口，吐出的烟雾遮住了他的表情。

“说吧。”他的声音，已经没有了最初的暴躁，多了一丝沙哑的凝重，“我倒要听听，你有什么通天的本事。”

“通天的本事没有，但我们有别人没有的东西。”李谨诚神秘一笑，缓缓吐出了一个对这个时代来说，无比新奇的词汇。

“我们有，‘信息差’。”

“信息……啥？”李大山和张桂英异口同声地问道，满脸都是茫然。他们这辈子，听过“阶级差”、“城乡差”，就是没听过这个“信息差”。

“信息差，就是我知道的，别人不知道。利用这个‘知道’和‘不知道’之间的差距，就能挣钱。”李谨诚用最通俗的语言解释道。