('2025年，夏。江城。

城中村那栋永远晒不到太阳的“握手楼”里，空气中弥漫着一股廉价泡面、潮湿霉变与劣质烟草混合在一起的酸腐气息。

***，四十五岁，或者说，看起来像五十五岁的***，正蜷缩在一张吱呀作响的单人床上，如同一个被抽掉了脊梁的软体动物。

他的身体，早已被多年的酗酒、熬夜和不规律的生活彻底掏空。微凸的啤酒肚上，那件洗得发黄的t恤印着早已过时的网络段子。浑浊的眼球布满血丝，深深凹陷的眼窝，像两个烧尽了所有光亮的黑洞。

“嗡嗡……”

床头那台屏幕碎裂的二手智能机，不合时宜地震动起来，像一只讨厌的苍蝇，驱之不散。

***费力地伸出手，划开屏幕。

两条信息，像两把淬了毒的尖刀，精准地扎进了他早已麻木的神经。

第一条，是一封制作精美的电子请柬。鲜红的底色上，一对璧人笑靥如花。男人英俊儒雅，戴着金丝眼镜，是江城小有名气的青年企业家。而那个穿着洁白婚纱，幸福得如同全世界最耀眼的明珠的女人，叫苏晚。

苏晚……

这个名字，像一根烧红的铁钎，狠狠烙在***的心口上。那是他青春时代唯一的白月光，是他高考失利后，醉酒时哭着喊过的名字，也是他后来在泥潭里摸爬滚打时，连仰望都不敢的星辰。他曾以为，自己早已将她埋葬在记忆的坟墓里，却没想到，她的婚讯，依然能让他痛得瞬间窒息。

他自嘲地扯了扯嘴角，露出一口被烟熏得焦黄的牙齿。人家是天上的云，自己是地上的泥，云和泥，本就不是一个世界。

他颤抖着手指，划向第二条信息。

这是一条催债短信，来自一个他甚至记不清名字的网贷平台。

【***，你本月账单已逾期15天，总计欠款5388元。今日内若不处理，我们将联系你的家人、朋友及前同事，并保留上门催收的权利！】

冰冷的文字，带着不容置喙的压迫感，扑面而来。

五千三百八十八元。

这个数字，对请柬上那个男人来说，或许只是一顿饭钱，一瓶酒钱。但对现在的***而言，却是一座无论如何也翻不过去的泰山。

他的人生，就是一连串失败的合集。高考落榜，南下打工被骗，回乡创业血本无归，人到中年一事无成，老婆也跟人跑了，只留下一个对他满是鄙夷的儿子和一身还不清的债务。

他就像一袋被随意丢弃在墙角的垃圾，散发着腐烂的气息，连自己都感到厌恶。

活着，还有什么意思？

这个念头，如同深渊中探出的魔爪，瞬间攫住了他的灵魂。

他缓缓地，缓缓地从床上坐起，动作僵硬得像一具提线木偶。窗外，是另一栋楼斑驳的墙壁，将天空切割成一条狭窄而灰暗的缝隙。

他想起了很多事。

想起了父亲李大山，那个一辈子在工厂里勤勤恳恳、沉默寡言的男人，在自己南下前，将家里所有的积蓄塞到他手里时，那双布满老茧的手，和那句“在外面，别亏了自己”。

想起了母亲张桂英，那个总是咳嗽、身体不好的女人，每次自己回家，都会做他最爱吃的红烧肉，临走时，总会偷偷往他包里塞几个煮熟的鸡蛋，嘴里念叨着“穷家富路”。

想起了苏晚，那个扎着马尾辫的白裙子女孩，在自己高考失利后，曾写信鼓励他：“建国，一次的失败不算什么，我相信你。”可他，却因为那可悲的自尊，再也没有回过信。

也想起了那个刚刚大学毕业的儿子，上次见面时，用一种近乎于怜悯的眼神看着他，说：“爸，你能不能活得像个人样？”

人样……

***笑了，笑得比哭还难看。眼泪混着油腻的汗水，从他深刻的法令纹里滑落。

他错了。

错得离谱，错得无可救药。

如果人生能重来一次……

他摇了摇头，掐灭了这个荒唐的念头。这个世界上，最没有价值的东西，就是“如果”。

他站起身，没有穿鞋，赤着脚，踩在冰冷而黏腻的地板上。他一步步走向阳台，推开了那扇锈迹斑斑的铁窗。

二十层楼的高度，足以了结所有的痛苦和悔恨。

风，从城市的缝隙里呼啸而过，吹得他那件单薄的t恤猎猎作响。楼下，车水马龙，人声鼎沸，充满了鲜活的生命力。

而他，即将告别这一切。

他最后看了一眼手机屏幕上，苏晚那张灿烂的笑脸。

“晚儿，祝你幸福。”

他轻声呢喃，像是在完成一个迟到了二十多年的告别仪式。

然后，他闭上眼睛，向前迈出了那一步。

强烈的失重感瞬间包裹了全身，风声在耳边尖啸，仿佛是无数冤魂在嘶吼。他的一生，如同一部被按了快进键的黑白电影，在眼前急速闪回。

父亲失望的眼神，母亲无声的泪水，苏晚决绝的背影……一幕幕，一帧帧，都化作最锋利的刀，凌迟着他那颗早已千疮百孔的心。

如果有来生……我一定……一定不会再让你们失望……

意识，在无尽的黑暗中，彻底沉沦。

……

不知过了多久，仿佛一个世纪那么漫长。