像唠家常似的，慢悠悠说起将来的打算：

“后院那母猪，开春估摸要下崽，得先把圈拾掇利索。东头那亩地，我想着还是种苞米，咱家种子好像不够了，得去乡里扯点新的……等天暖了，河滩野菜冒头，我带你和娃去挖，娃肯定稀罕……”

我絮絮叨叨。

说着开春的农事。

说着往后的日子。

仿佛明天她还在。

林燕起初只是小声啜泣。

后来再也忍不住，扑进我怀里。

紧紧抱住我，哭得浑身打颤：

“铁柱……别说了，求你别说了。是我对不住你，这辈子都欠你的……”

我搂着她单薄的肩膀。

任她的眼泪，浸透我的粗布麻衣。

仰起头，盯着黝黑的房梁。

把眼眶里的酸涩，硬憋了回去。

我知道她说欠我的。

我更知道，她这声“欠”，其实就是告别。

第二天。

窗纸刚透出点青灰色，我就睁了眼。

炕那头，却空得硌人心慌。

伸手一摸，只剩下冰凉的粗布床单。

孩子的小摇车，静静摆在墙角。

里面空荡荡的。

连平时那股奶香味儿，都淡得快闻不见了。

我坐起身，竖着耳朵听。

院子里静得吓人，连鸡叫都没有。

只有风穿过破窗棂子的呜咽声。

套上旧褂子，脚踩在地上。

觉得浑身都轻飘飘的，没个着落。

推开屋门，灶房门口蹲着个黑影。

是娘。

她佝偻着背，坐在那个矮脚小板凳上。

像一截被霜打蔫的老树桩。

直勾勾地盯着空荡荡的院子。

连我出来都没察觉。

我喉咙发紧，问：

“娘，燕子呢？”

娘身子颤了一下，没回头，过了好一会儿，才说：

“走了……天还黢黑黢黑的，就抱着娃，跟着那个姓陈的……走了。”

她顿了顿，吸了下鼻子。

“唉，连……连句囫囵话，都没留下……”

我像根木头桩子似的钉在原地，眼睛望向村口。

晨雾灰扑扑地罩着远处的路，远处的山。

什么都看不真切。

心里头那点，说不清是盼头还是侥幸。

啪嗒一下，彻底灭了。

我以为，我会像村里那些没了婆娘的汉子一样。

发疯似的追出去。

或者蹲在地上，嚎得死去活来。

可我没有。

胸口那里像是被掏空了。

风呼呼地往里灌，凉飕飕的。

却感觉不到疼。

只是空得让人发慌。

我就那么愣愣地站着。

也不知道过了多久。

我才回过神，哑着嗓子说：

“娘，下碗面条吧，我饿了。”

娘心疼地看了我一眼。

眼里透着无奈。

还有和我一样的空。

她叹口气，用手背用力抹了把脸。

站起身，默默转身进了灶房。

不一会儿。

里面传来面盆碰撞的、沉闷的响声。

从那天起，我每天干完活。

都会去村口那棵老槐树下，坐一阵子。

望着通往市区的土路出神。

我总觉着林燕会回来。

城里再好，哪比得上家里热炕头？

她准是一时迷了眼。

等想明白了，肯定就回来了。

说不定明天。

说不定后天。

我就这么一天天等着。', '')