阿姨点点头走了。他推门进去，直奔编号3主机。开机，登录系统，插入u盘——这是他昨晚用饭票换来的二手货，容量只有8mb，勉强够存初期数据。

文件复制进度走到一半，脚步声从走廊传来。

李主任穿着深色夹克，手里拿着巡查记录本，站在门口没说话。陈帆手指停在回车键上。

“谁让你用电脑的？”声音不高，但语气压下来。

“我想……整理些学习资料。”他慢慢抽出u盘。

“学生不准进机房，更别说用设备。”李主任伸手，“u盘交出来。”

陈帆没反抗，递过去。

“再有下次，通报年级处分。”李主任把u盘塞进衣兜，转身出门前，顺手按下了主机电源开关。

屏幕黑了。

陈帆站在原地，看着机箱风扇缓缓停转。他知道争辩没用。这种事在规则面前毫无意义。他低头走出门，脚步稳，没回头。

走廊尽头窗户透进晨光，照在铁门边缘。他靠着墙站了几秒，掏出笔记本翻开空白页。刚才那几分钟，数据库还在，只是无法拷贝。他记得表结构，记得字段顺序，记得陆家嘴那条记录的所有数值。

笔尖落下，写下第一个字段名：code。

下面画横线，准备手工建一张纸质表格。

他知道这条路会慢。每天要抄报纸，核对数字，分类归档。没有检索功能，没有排序按钮，一切靠眼睛和脑子。但他也清楚，电子路径被堵死，不代表数据建设停止。

只要方向没错，方式可以换。

他合上本子，放进校服内袋。抬头看天，云层裂开一道口子，阳光斜照在教学楼外墙上。

楼下传来学生喧闹声，早自习即将开始。

他转身朝楼梯走去，脚步比来时更稳。

走到二楼拐角，他停下，从口袋摸出半截铅笔，又翻开本子最后一页。那里原本记着下周物理测验范围，现在被划掉，写了几个字：**报刊亭，六点开门**。

他盯着这几个字看了一会儿，把铅笔夹进纸页之间，继续往下走。

初升的太阳照在他肩头，影子拉得很长。', '')