县医院儿科缴费处的队伍排得很长。

顾宏盯着手里那张薄薄的纸――心脏手术预缴费通知单。

金额栏的数字后面跟着四个零。

“先交三万。”收费员头也不抬，“后续治疗另算。”

顾父在旁边搓着手，“同志，能不能先治着？我儿子是博士，在省城大单位……”

“下一个。”

最后，顾宏机械地刷了信用卡，机器吐出小票时，顾父突然拽住了他的袖子。

“阿宏，李医生找你。”

李医生就是侄女的主治医生，也是他的高中同学。

走廊拐角，李明摘下口罩，眼下挂着浓重的青黑。

“老顾。”

他把顾宏拉到消防通道，“孩子的情况比预想的糟。”

ct片举到灯光下，左心室像颗畸形的核桃，“必须尽快手术，但成功率……”

顾宏盯着那片阴影，突然想起小时候养的金鱼，也是心脏有问题，每天浮在水面艰难呼吸。

他偷偷把鱼捞出来埋了，告诉哥哥它去更好的地方了。

_c