('天光刚透窗纸，灶膛里的火苗窜起一尺高，映得小七半边脸通红。他蹲在陶缸前舀水淘米，手腕刚抬，一只粗布袖口突然从斜里伸过来，啪地打翻了瓢。

“今儿用井边新打的。”萧灼站在他身后，声音不高不低，像早年镖局点卯时报到那样平常。

小七愣住：“可这缸水昨儿才换的……”

“柴不够。”萧灼顺手把空瓢扔进锅台角，“去后院清点西厢那堆松枝，一根别少。”

小七张了张嘴，到底没问，低头往外走。经过堂口时还嘀咕：“掌柜的怎么连烧火都管得这么细。”

萧灼没应声，等脚步远了，才蹲下身，指尖轻抹水面。一缕极淡的油膜浮着，日头照上去泛出虹彩，凑近嗅了嗅，尾端带点苦杏仁味——不重，混在柴烟里几乎藏得住。他起身回房，床底拖出个乌木匣，取出银针往水里一探，针尖立刻转青。

厨房案上盐罐也未放过。他捻了点颗粒放进酒碗，滴两滴醋，滤到黄纸上，紫纹慢慢爬出来，像雨天墙角的霉斑。

“缓泻加乏力。”他自言自语，“吃三天就得起不来床，客人闹腾，名声臭街。”

外头老周正扫地，笤帚划过青砖的声音规律得很。萧灼走出来，把盐罐往柜台上一搁：“明早去南市，买五斤细盐，要官仓挂牌的。”

老周抬头：“咱们这盐还有大半呢？”

“潮了。”萧灼敲了敲罐子，“结块，回头全倒了。”

“倒？”老周眉毛一跳，“那可是钱！”

“比命贵？”萧灼看着他，“你昨儿喝的粥，要是从这罐里出来的，现在该蹲茅房了。”

老周脸色变了变，没再啰嗦，只问：“几时去买？”

“辰时三刻，趁早市人多。”萧灼压低些，“别自己去，找个挑担卖葱的老李一块走，就说赊他两把葱，让他陪你扛回来。”

老周懂了：借个活见证。

两人说话间，小七抱着柴捆回来，往灶后一塞：“数过了，十七根半，少半截是老鼠啃的。”

“记账。”萧灼说，“写清楚‘鼠啮损’。”

小七应了，又问：“那主缸的水还能烧吗？”

“不能。”萧灼拎起陶缸，哗啦倒进后院枯井，“埋了。”

土盖上去的时候，他特意踩实，又撒层草灰。这口井早就不用，如今成了毒物坟场。

中午饭改用偏井水，米是前日新碾的，菜是老周早上拎回来的韭菜。三人围桌吃饭，谁都没提早上那一幕。但老周夹菜时总瞄一眼盐碟，小七喝汤前用勺搅半天。

饭后萧灼拆了段旧门板，削成薄片，边缘磨利，悄悄插在厨房门槛、水井沿、粮仓门口的地缝里。薄得像纸，颜色跟地砖差不多，踩上去会轻微移位，看不出异样，只有他知道位置。

傍晚小七刷锅，忽然“哎”了一声。

“咋了？”萧灼在擦柜台。

“盐罐底下好像有纸？”

萧灼过去一看，罐子挪动过，下面压着半张废契。他不动声色抽出来，展开看是张旧租约，字迹模糊，但右下角有个墨点，形状像只歪嘴蟾蜍。

“扔炉子里。”他说。