傍晚收工，三人围在堂口吃饭。一碗糙米，两碟咸菜，一盘炒豆芽。

萧灼放下筷子，忽然道：“我早年走镖，遇过一次劫道。”

小七耳朵立刻竖起来。

“七八个人，半夜破门，见人就打。我们三个镖师，一个吹灯，一个堵门，一个带着东家往后院撤。那时候我就记住一句话——乱时不喊，动不择路，活下来才算赢。”

老周夹菜的手顿了顿：“您还当过镖师？”

“混口饭吃。”萧灼不动声色“后来我想通了，防人不如防招。所以今天教你们几个动作，不算难，记住了就能保命。”

他站起身，走到门口演示：“要是夜里听见撞门声，老周立刻熄灯，别慌，顺着墙根去灶房，掀开地窖盖子躲进去。里面有水有干粮，够撑两天。”

“地窖？那不是堆萝卜的？”老周瞪眼。

“现在不是了。”萧灼拍拍他肩膀“你进去过，知道怎么关盖子。从里面锁死，没人能轻易打开。”

“那我呢？”小七紧张地问。

“你从后窗翻出去，落地滚一下卸力，钻柴堆最里面。别出声，别探头，等我咳嗽三声再出来。”

“要是您咳不出来呢？”

“那就等到天亮。”萧灼语气平静“活着比什么都强。”

他顿了顿：“三声轻咳，短促，中间停顿一样长。记住了吗？”

两人点头。

“来，演一遍。”

当夜，三人各归其位。萧灼巡视一圈，将细沙均匀撒在屋檐四角，又检查了每根顶门杠的位置。石灰扫帚立在门口，像寻常清洁工具；账册背面的草图已被烧毁，灰烬冲进了马桶。

他回到柜台后坐下，从抽屉摸出一枚旧铜钱，放在灯下反复摩挲。那是宫里发下的第一枚赏钱，背面刻着“承安”二字。

窗外暮色渐沉，街上人声稀落。

小七在灶房刷碗，哼着不成调的小曲，眼神却时不时瞟向门口。

老周抱着账本回房，经过堂口时顺手拉上了隔扇门，动作比往常慢半拍，像是在确认它是否关严。

萧灼没点灯。

他在黑暗里坐着，手指轻轻敲击柜台边缘，节奏与白天教的三声咳完全一致。

敲到第三下时，他停下。

然后缓缓抬头，看向门缝底下那一线微弱的光。

门外，一片落叶被风卷着，贴着门槛滑过，发出轻微的沙响。

萧灼没动。

他的右手慢慢滑向柜台下方，握住了暗槽里的木杠。', '')