('秋意渐浓时，仓库画室的窗台上积了层浅灰的尘。风穿过破损的窗框往里钻，卷起灰尘在晨光里跳着细碎的舞，却吹不散空气中愈发浓稠的创作气息——松节油的辛涩混着亚麻布的草木香，像酿了半程的酒，每一缕都带着待发的张力。外界的纷扰，苏曼留下的阴影、艺术圈的评头论足，像被松节油稀释的旧颜料，渐渐沉淀在画布底层；内心的波澜则化作颜料的胶质，将所有情绪牢牢凝固。

陈迹的画架旁，一本翻得卷边的《庄子》摊在“大宗师”篇，书页上沾着赭石与群青的斑驳痕迹，某句“坐忘”旁，他用铅笔写了行小字：“忘形，忘法，方见本心”。这是他昨夜读时突然悟到的——之前执着于“东方新表现主义”的标签，像给手脚套上镣铐，连父亲留在记忆里的调色板影子，都成了不敢逾越的规训。此刻再看那些画派规范，只觉得是束住灵感的蛛网，一扯就破。

他开始像个初生的孩童般探索材料的边界。周苓陪他去城郊的旧货市场，那里堆着报废的农机零件、生锈的铁皮桶，空气里飘着铁锈与霉味。陈迹蹲在废铁堆里翻找，指尖被锋利的铁皮划出道细痕，渗出血珠，他却浑然不觉——某块扭曲的铁皮边缘泛着暗红的锈，像极了西北戈壁日落时的山脊线。“这个好。”他把铁皮揣进怀里，转身时撞见周苓递来的创可贴，她指尖捏着小巧的胶布，另一只手还攥着块干净的棉布，“刚看你划到了，别蹭到颜料里，会留印子。”她的声音轻得像风，低头帮他缠胶布时，发梢扫过他的手腕，带着点洗发水的薄荷香，比创可贴还让人觉得暖。陈迹盯着她认真的侧脸，突然想起《道德经》“故物或损之而益”——破损的铁皮藏着鲜活，而身边人的细心，藏着比颜料更珍贵的温度。

又驱车两百公里去西北戈壁边缘。车子在砂石路上颠簸，窗外的胡杨渐渐多起来，枯槁的枝桠指向天空，像凝固的闪电。他们在戈壁滩上走了大半日，陈迹弯腰捧起一捧沙砾，那些带着日照温度的颗粒从指缝漏下，有的粗糙如砂纸，磨得掌心发痒；有的细腻如面粉，沾在皮肤上像薄雪。“你看，”他递给周苓一把，“每粒沙子都不一样，就像没有两片相同的叶子。”周苓接过时，指尖不小心蹭到他的掌心，两人同时顿了顿，她笑着挑出粒泛着金芒的细沙：“这个混进柠檬黄里肯定好看，像把戈壁的阳光装进去了。”这是《庄子》“物各有性”的道理，以前在书里读着抽象，此刻握在两人交叠的手心里，才觉真切得发烫。

画室角落渐渐堆起了奇怪的“宝藏”：风干的骆驼刺带着尖锐的刺，周苓怕陈迹被扎，特意用旧布缠了刺尖；枯槁的胡杨枝桠遒劲扭曲，她帮着修剪掉杂乱的细枝，断口处还留着风沙啃咬的痕迹；还有从老木匠那里讨来的刨花，带着松脂的清香，她分装在纸袋子里，写好“松脂刨花——调胶用”的标签贴在袋口。陈迹常对着这些“宝贝”发呆，手里摩挲着缠了布的骆驼刺，想起《道德经》“坚强者死之徒，柔弱者生之徒”——胡杨枯而不倒，周苓的温柔也像这样，看似柔软，却为他撑起了最安稳的创作角落。

第一次将沙砾混入颜料时，周苓正蹲在旁边帮他筛面粉——他们打算在画完《大道》终章后蒸次馒头，面粉袋上印着“自然天成”四个字，倒与此刻的心境相映。看着赭石色颜料里掺进的金黄沙粒，她忍不住伸手蘸了一点，涂在自己手腕上，像落了片细碎的阳光：“这样会不会太粗了？画布撑得住吗？”

陈迹没说话，只是将混了沙砾的颜料狠狠抹在画布上。刮刀划过的瞬间，沙粒与亚麻布摩擦出“沙沙”的声响，留下深浅不一的纹路，像戈壁上被风蚀刻的沟壑。他突然笑了，那是种豁然开朗的笑，松节油的气息似乎都跟着轻快起来：“撑得住，比任何画框都撑得住。”他转头时，看见周苓正用指尖轻轻碰画布上的沙粒，眼里闪着好奇的光，又想起《庄子》“天地有大美而不言”——材料的本性自有力量，而能与懂这份美的人并肩，才是更难得的幸运。

自此，他的画布成了材料的战场，也是两人感情的容器。铁皮被剪成不规则的形状，周苓帮着用砂纸打磨边缘的毛刺，怕陈迹被铁锈扎到；她还在铁皮背面贴了层薄棉，说“这样粘在画布上不会磨破亚麻布”。锈蚀的红与群青碰撞时，她会递来干净的棉布，帮他擦去指缝间多余的颜料；骆驼刺的枯枝斜插在未干的油彩里，她站在梯子上扶着枝桠，让陈迹调整角度，“再往左一点，和下面的沙砾色块能呼应上”。沙砾在不同的色块里扮演着不同的角色，细沙混进柠檬黄时，是她一点点筛出来的；粗沙掺进赭石时，是两人一起在戈壁滩上挑的——每一粒都藏着共同的记忆，每一笔都浸着彼此的默契。

色彩也挣脱了以往的克制，变得大胆泼辣。他不再小心翼翼地调和过渡色，而是将镉红与群青直接撞在一起，周苓在旁边看着，突然说“加点松节油试试，让颜色融得更自然”；柠檬黄大片铺陈时，她递来支新的刮刀，“旧的那把刃口钝了，刮不出这种利落的质感”。构图彻底打破了平衡，线条扭曲如痉挛，色块堆叠如崩塌的山峦，周苓却能在混乱中看出秩序：“你看，这块群青的留白，像极了戈壁上的云影，别填太满。”往往一语中的，让他茅塞顿开——她懂他的笔，更懂他笔底想表达的天地。

那是个落雨的午后，雨水敲打着仓库的铁皮屋顶，发出“噼里啪啦”的声响，像无数根鼓槌在敲击节拍，又像戈壁上沙粒打在胡杨上的声音。陈迹对着《大道》终章的中心色块发呆——群青与赭石的混合总觉得少了点什么，像缺了灵魂的躯体，无论怎么加白胶，都少了那份“活”的张力。周苓端来一杯温热的姜茶，杯沿还沾着片干花，是她早上在画室门口摘的野菊：“别逼自己，”她把茶递到他手里，指尖碰了碰他紧绷的眉峰，“我们去看看那些胡杨枝吧，说不定能找到感觉。”

两人坐在画室角落的旧木箱上，面前摆着堆胡杨枝。周苓拿起一根，指着枝桠的扭曲处：“你看这道弯，不是硬折的，是被风沙吹的，带着点韧劲。”她又拿起另一根，枝尖还留着干枯的芽苞，“就算枯了，也还藏着生的劲。”陈迹看着她指尖划过枝桠的模样，突然懂了——他要的“活”，不是颜色的浓烈，是藏在粗糙里的韧劲，是绝境里的生机。他起身回到画架前，周苓跟在后面，帮他挤了点新的群青：“试试混点之前筛的细沙，让颜色有呼吸感。”

陈迹蘸着混了沙的群青，在画布上轻轻扫过。沙粒与油彩交融，果然生出种通透的质感，像雨后的戈壁天空。他回头时，看见周苓正帮他整理散落的画稿，把用过的刮刀按大小排好，连调色盘上的残余颜料都用松节油擦得干净。雨水漫过窗沿，在玻璃上划出蜿蜒的水痕，将外面的世界晕成模糊的色块，而画室里的光，却暖得像裹了层薄棉——他突然想起《道德经》“无为而无不为”，有时候不必刻意求答案，身边人的陪伴，就是最好的灵感。

有次陈迹卡在铁皮与油彩的结合处——铁皮的锈总与油彩脱节，他盯着画布足足三个小时，指节因为用力攥着刮刀而发白，指缝里还沾着未干的白胶。周苓没有说话，只是走过去，从储物架上翻出个旧陶罐，里面装着她上次熬的桃胶：“老木匠说，桃胶能让颜料更粘，还能透出点温润的光。”她倒出一点桃胶，加了点松节油搅匀，递到陈迹面前，“试试这个，比白胶更贴铁锈。”