('2025年4月的杭州，星桥科技的厂房里飘着新焊锡的味道。陈默蹲在地上，正用王师傅给的旧铝壳改装“星桥小盒子”——巴掌大的设备里塞着微型传感器和太阳能板，外壳上贴着小妍画的星星，边角被砂纸磨得圆润，避免牧区孩子磕碰。“高原低温会让电池掉电快，”他把万用表往零件盒上一放，金属壳子磕在2024年的手工频谱仪上，发出轻响，“得把旧手机电池拆了并进去，再贴层保温棉，不然到了青海牧区，设备撑不过两小时。”

林野背着个帆布包，里面装着小老师培训手册——封面是小宇和森森的合照，两人举着“星桥小老师”的红绸带，背景是淳安康复中心的院子。“徐总帮咱们联系了青海玉树的牧区小学，”他掏出手机，屏幕上是牧区校长才让发来的照片，“那里有六个脑瘫孩子，卓玛最可怜，三岁时摔断了脊柱，到现在还不能自己抓东西，她阿爸说孩子天天抱着玩具羊哭，盼着能自己摸一摸。”

苏晚正给小宇和森森收拾行李，包里塞着巷口便利店老板煮的茶叶蛋，还有两件厚棉袄：“牧区早晚温差大，你们俩别冻着。对了，才让校长说当地只有卫星信号，我在‘小盒子’里加了离线语音包，藏语和汉语都有，方便你们教孩子。”

小宇怀里抱着那辆红色玩具车——车身的漆掉了两块，却擦得锃亮，车底还贴着2024年第一次测试时的贴纸：“林叔叔，我把车带上，卓玛妹妹要是怕生，我就用它教她，像当初你教我一样。”

森森攥着个奥特曼，另一只手紧紧抱着本图画本，上面是他画的“设备使用步骤”，每一步都配着简笔画：“我把写字的技巧也画在上面了，卓玛妹妹要是看不懂，我就比给她看。”

出发去青海的火车上，陈默还在改“星桥小盒子”。窗外的景色从稻田变成草原，他突然想起2024年在民房里改小脑环的日子，那时候只有一台设备，现在却能带着便携款去牧区，心里踏实得很。“到了玉树，咱们先找个信号好的地方测试，”他把改好的小盒子递给小宇，“你试试能不能控制玩具车，要是信号弱，就用太阳能板充电，别硬撑。”

小宇接过小盒子，按了下电源键——淡蓝色的指示灯亮了，他集中注意力，玩具车慢慢在过道上走了起来，引来旁边乘客的好奇：“这是啥设备？还能用意念控制？”

“是帮脑瘫孩子的，”森森骄傲地举起奥特曼，“我以前也不能自己写字，用了这个，现在能写自己的名字了！”

经过两天两夜的火车，再转三小时的越野车，终于到了玉树牧区小学。才让校长带着几个孩子在门口等，卓玛躲在阿爸身后，手里抱着个破旧的玩具羊，大眼睛怯生生地看着小宇怀里的红色玩具车。

“路上不好走吧？”才让校长搓着手，把他们往教室里让，“这里晚上温度能到零下，设备要是冻坏了，咱们就用牛粪炉子烤烤，别嫌弃。”

陈默赶紧拿出“星桥小盒子”，接通电——指示灯闪了两下就灭了！“坏了！低温让电池休眠了！”他拆开设备，发现旧手机电池的接口冻松了，“得找个暖和的地方重新焊，不然没法用。”

卓玛阿爸赶紧把他们带到自家的帐篷里，点燃牛粪炉子。帐篷里瞬间暖和起来，卓玛抱着玩具羊，坐在炉子旁，偷偷看小宇手里的玩具车。小宇看出她的好奇，把车递过去：“你试试？等设备修好了，咱们就能用意念控制它跑。”

卓玛慢慢接过车，手指轻轻摸着车身，突然抬头看着小宇，用不太流利的汉语说：“我……我怕控制不好，它会坏。”

“不会的，”小宇坐在她身边，掏出自己的测试记录，“你看，我第一次控制时，车只走了十厘米，现在能跑五米呢，多练几次就会了。”

陈默在炉子旁重新焊接电池接口，王师傅给的旧焊锡丝在高温下慢慢融化，他的额角渗着汗，却不敢分心——卓玛的眼神太期待了，像2024年小宇第一次见小脑环时的样子。“成了！”他按下电源键，指示灯稳稳地亮着，“能测试了！”

苏晚帮卓玛戴上小盒子的传感器，调整位置时，发现卓玛的手腕因为长期不动，有点僵硬。“咱们先从简单的来，”她打开离线语音包，藏语提示音缓缓响起，“想着‘玩具车往前走’，慢慢来。”

示波器的屏幕上，脑电波曲线先是平稳的淡蓝色，突然晃了晃——卓玛太紧张了。小宇赶紧说：“别慌，你看我！”他戴上备用传感器，集中注意力，红色玩具车慢慢往前挪，还绕着卓玛的脚转了圈，“你就想着车在草原上跑，像追小羊一样。”