('2025年2月的杭州，年味还没散，星桥科技的厂房里就飘着焊锡的味道。陈默蹲在生产线旁，手里攥着根泛着铜绿的旧电阻丝——这是王师傅昨天从废品站淘来的，用来替代刚断供的进口电容。焊枪的火光在他冻得发红的指尖跳跃，把“儿童康复专项计划”的标识映在设备外壳上，那是苏晚昨天刚贴的，边角还沾着点胶水。

“最后五台设备的电源模块得赶在明天送医前调好，”陈默把万用表往工具箱上一放，金属壳子磕在印着“星桥科技”的纸箱上，发出闷响，“天天的脊柱损伤比预想的重，设备得扛住长途运输的颠簸，不能出半点错。”

林野站在货架前，手里翻着省卫健委发来的设备接收清单——全省十家康复医院，每家至少五台设备，可昨天供应商突然来电，说进口电容因“海关查验”要延迟一周交货。“徐总刚帮咱们联系了本地零件厂，”他掏出手机，屏幕上是零件厂发来的样品照片，“但新电容得今天下午才能送过来，咱们得先用旧零件应急，把天天的设备先凑出来。”

苏晚从外面进来，手里攥着个还热乎的糖糕，是巷口便利店老板给的。“刚去社区接天天妈妈，”她把糖糕掰成三块，分给他们，“路上遇到个穿黑夹克的人，鬼鬼祟祟跟着，还拍咱们厂房的照片——我看像是锐科的残余势力，之前跟黑西装一起闹过事的。”

陈默咬着糖糕，腮帮子鼓鼓的：“这群人还没死心？锐科老板都被抓了，还想搞事！”他抓起焊枪就要往外冲，“我去看看他们想干什么！”

“别冲动！”林野拉住他，“天天妈妈说孩子今天特意穿了新棉裤，就盼着能用上设备，咱们先把设备调好，别让孩子等急了。”

天天是淳安县的脑瘫患儿，三岁时因车祸导致脊柱损伤，只能靠轮椅移动，连吃饭都得靠妈妈喂。上个月省卫健委的专项计划下来，天天妈妈连夜坐大巴来杭州，握着林野的手哭：“只要能让孩子自己动动手，我就是砸锅卖铁也愿意。”

正说着，厂房的门被轻轻推开。天天妈妈抱着孩子走进来，天天手里攥着个变形金刚玩具，小脸冻得通红，却睁着大眼睛往设备那边看。“林先生，麻烦你们了，”天天妈妈的声音带着忐忑，“刚才在巷口，有个人跟我说你们的设备是用旧零件拼的，不安全，还说……还说你们收了卫健委的钱，根本不管孩子的死活。”

天天突然往妈妈怀里缩了缩，小声说：“妈妈，我不想用不安全的设备，我怕疼。”

林野心里一沉，赶紧蹲下来，尽量让语气温和：“天天别怕，这些旧零件是王爷爷从电视台收的，比新零件还结实，之前森森哥哥用的设备就是用这个改的，你看，他现在都能自己写字了。”他指了指展柜里的手工频谱仪，“咱们今天就试试，要是不舒服，马上停下来，好不好？”

天天慢慢点了点头，从妈妈怀里滑下来，爬到测试椅上。陈默赶紧把旧电容焊到设备上，万用表的指针慢慢稳定在绿色的区域：“成了！信号稳了，能测试了！”

苏晚帮天天戴上小脑环，调整电极片时特意避开孩子的脊柱部位，还垫了块软毛巾：“天天，咱们先试试让变形金刚举起来，”她轻声引导，手里的平板上显示着脑电波曲线，“想着‘举起来’，慢慢来。”

示波器的屏幕上，曲线先是平稳的淡蓝色，突然窜出一缕杂波——是设备的电源模块出了问题！陈默赶紧拆开设备，发现旧电容的容量不够，导致电压不稳。“得再并个电阻！”他从工具箱里翻出根旧电阻丝，却发现长度不够，“王师傅的三轮车里还有备用的，我去拿！”

陈默刚跑出厂房，就看到两个穿黑夹克的人正围着王师傅的三轮车，手里拿着扳手，像是要破坏车上的零件箱。“你们干什么！”陈默冲过去，一把推开他们，“再敢动一下，我就报警！”

黑夹克的人见势不妙，转身就要跑，却被赶来的周大爷和几个邻居拦住。“想跑？”周大爷攥着铁锹，“之前举报王师傅、偷换收货单，现在还想破坏零件，你们当我们老头子是摆设啊！”

王师傅赶紧打开零件箱，掏出根长电阻丝：“快拿着，别耽误孩子测试！”