创业的火花彻底熄灭，只留下一地灰烬和更沉重的债务。

……

陈静云看着文若章慢条斯理地收拾着桌上吃剩的泡面桶，每一个动作都像是电影里的慢镜头。

他拿起桶，晃了晃剩下的汤水，再慢悠悠地走向墙角那个快要溢出来的垃圾桶，精准地找到一个缝隙塞进去。

这个过程，在陈静云眼里被无限拉长，每一秒都在灼烧她紧绷的神经。

“你能不能快一点？”她终于爆发，声音尖利得像玻璃刮过地面，“扔个垃圾要十分钟吗？你是不是觉得我们时间很多？啊？”

文若章的动作顿了一下，只是极细微的一下，然后又恢复了那种令人窒息的慢速。

他抽了张纸巾，慢吞吞地擦着手，仿佛那双手是什么需要精心呵护的艺术品。

“我让你做什么，你才做什么？你是癞蛤蟆吗？要戳一下才会动一下是吧！”陈静云猛地站起来，椅子腿在地上刮出刺耳的响声。她几步冲到他面前，手指几乎要戳到他鼻子上，“看看你这个样子！磨磨蹭蹭，磨磨唧唧！天塌下来你是不是也要先伸个懒腰？”

文若章垂下眼皮，看着地面，嘴唇抿成一条苍白的直线。

他不看她，也不反驳，像一堵吸音的软墙，把所有尖锐的辱骂都无声地吞没进去。

这种沉默反而更激怒了陈静云。

她想起自己血本无归的小店，想起压得她喘不过气的债务，想起这个看不到希望的未来，所有的怒火和绝望都找到了一个具体的宣泄口。

“你这个猪狗不如的东西！全家死绝了吗？”话语像淬了毒的刀子，不受控制地往外飙，“什么事情都做不好！欠一屁股债！跟着你我真的倒了八辈子血霉！我当初真是瞎了眼才会跟你来这个鬼地方！”

她骂得越来越难听，词汇粗鄙而刻薄，尽数倾泻在这个沉默的男人身上，她看到他放在身侧的手微微蜷缩了一下，手背上青筋隐现。但他依旧一言不发，只是喉结上下滚动了一次，像是在艰难地吞咽着什么。

骂到最后，她嗓子哑了，力气也耗尽了。她颓然地后退几步，靠在那张吱呀作响的桌子上，胸口剧烈起伏。

屋子里只剩下她粗重的呼吸声，文若章终于动了。

他默默地走到饮水机旁，接了一杯水，走过来，递到她面前，杯子边缘有个小小的缺口。

陈静云看着那杯水，又看看他平静无波甚至带着一丝麻木的脸，突然感到一阵彻骨的烦躁，她猛地一挥手。

“啪！”

杯子掉在地上，碎裂开来，水渍溅湿了两人的裤脚。

文若章看着地上的碎片，沉默了几秒，然后转身，去找扫帚和簸箕。

他依旧慢吞吞的，一下，一下，扫着地上的玻璃渣。

……

二零二零年一月，深城的冬天带着一种湿冷的黏腻。

街道异常空旷，偶尔驶过的一两个车辆，陈静云和文若章并排走着，中间却像隔了一条无形的鸿沟。

两人都戴着普通的蓝色医用口罩，沉默地走向附近唯一还开门的大型超市。

疫情的新闻铺天盖地，冰箱逐渐空荡，以及对未来的不确定性，像几块巨石压在她心头。

文若章则微微佝偻着背，目光低垂，像是在研究自己磨损的鞋尖，又像是单纯地放空。

就在这时，一个高挑的身影从对面走来。那是个年轻女孩，即使戴着口罩，也能从眉眼和身段看出姣好的容貌。

年轻女孩身上穿着时兴的羊羔毛外套，步伐轻盈，在萧瑟的街道上显得格外扎眼，几乎是本能地，文若章抬起眼皮，目光追随着那道亮色，停留了大约一两秒。', '')