('九月初的天气，热得不像刚开学，更像是暑假忘了走。

即便教室里的电风扇已经全速运转，头顶呼呼吹个不停，但风里带着闷热的Sh气，像没煮熟的蒸气馒头，一口接一口地往我脸上扑。

我站在讲台上，穿着白衬衫，背後已经有些贴黏。讲义纸边被手心的汗水沾Sh，微微卷了起来。我一边讲着「文艺复兴三杰的风格差异」，一边心里默数着时间，离下课还有——十五分钟。

窗外yAn光刺得过分，整排课桌都被斜S的光照成一格格发白的光斑。窗帘被某位忘记关上的学生塞到墙角，此刻也无声地宣告它放弃遮yAn的职责。

教室里的气氛几乎可以用「半熟」来形容。

有的学生扶着脸颊，眼神对焦在教科书的角落，实际上早已神游天外；

有的索X伏在桌上，用手肘撑着假装还有在听；

坐得靠後的那几位，把书立成小山，把人藏在後头，动也不动。

我甚至瞄到有位男生拿着修正带在桌上划格子，彷佛在下什麽神秘棋局。

而我——其实也不太好受。

艺术史这门课本就不讨喜，乍听之下似乎充满气质，但实际内容却是密密麻麻的画派、画家、风格变迁与时间线。如果我不强行塞进几个段子或讲些课外趣事，这节课恐怕就会变成全班统一的深度午休时间。

内容未完，下一页继续阅读', '')('「……所以达文西在《最後的晚餐》里，其实藏了不少小巧思，譬如——」

我话讲到一半，声音自己黯淡下去。

因为我看到第一排的学生正在对着我发呆，眼睛瞪得老大，但神情明显告诉我：他根本不知道我在说什麽，只是习惯X地维持「抬头姿势」，以备老师点名。

我顿了顿，清清嗓子，继续讲下去。

教室的空气浓稠得像是搅不开的N茶，时间则像胶状YeT，在墙上的钟针滴滴答答地滴成一段慢动作。

而我，只能站在这个讲台上，用半睁着的眼睛，努力维持着一场不太成功的JiNg神攻防战。

我站在讲台上，声音还在空气里回荡——

「……这就是达文西的光影技巧。」

正当我准备翻页，眼皮一沉，突然有那麽一刻，思绪像被某种无形的力从讲台拉了出去……

画面一转。

熟悉又陌生的早晨光线洒进来，空气里混着新书的油墨味与桌椅刚上蜡的清洁剂味。

内容未完，下一页继续阅读', '')('【开学第一天．早自习．高一6班教室】

——这是我作为班主任的第一个清晨。

当我打开教室门，迎接我的是一阵蜂鸣般的喧闹。

有同学把椅子横过来坐，双脚翘在桌面；有同学站在後排b手画脚讲笑话，旁边一群笑得前仰後合；有的早早摊开课本，却一边翻着页一边吃面包渣掉满桌。

我看着眼前这画面，脚步顿了一拍。

——这不是教室，这是野生动物园。

我很努力地提醒自己：冷静，不能太早爆炸。於是深x1一口气，走上讲台，先是盯着他们看了几秒，然後——

「全、部、安、静！」

声音带着我也没预料到的低沉怒意，像鼓声一样炸开。

教室瞬间像按下静音键，几个笑得正欢的人愣住，有人差点把半口牛N喷在课本上，有人刚拿起手机还没解锁。

我以为这样能撑一会儿。

内容未完，下一页继续阅读', '')('结果——不出三分钟，教室又开始发出窸窸窣窣的交谈声，音量像温水煮青蛙般慢慢升高，最後回到「半菜市场模式」。

我甚至还听到有个男生低声说：「林老师声音其实挺有磁X的欸……可惜脾气不太稳。」

我假装没听到，选择X地把注意力放回我的课件上，默默在心中点了一支香：为我的未来祈祷。

这时，门外传来敲门声。

一位任课老师探头进来，看了一眼教室的热闹景象，嘴角一g：

「哎唷，林老师，这班挺有活力的嘛～」

我转过头，盯着他，脸上挂着标准苦笑：「您说的是……JiNg神过剩吧。」

————

上午最後一节课结束，我顶着一脑袋的闷气回到办公室，还没坐热椅子，就看见对面那位李姓老兄，正懒洋洋地斜躺在自己的转椅上。

「咦，你居然还在。」我没好气地开口。

他抬了抬眼皮：「我又不是犯人，为什麽不能在？」

内容未完，下一页继续阅读', '')('「我以为你早上没课会直接回宿舍躺屍。」我把讲义往桌上一拍，一边扯松领口，「这麽热，你一点都不备课？也不写计划？」

李然闻言动了动嘴角，慢悠悠地端起一杯凉茶：「备什麽课？计划什麽？我们这学期不是又没新专案，我就几节美术课，要是连这都备……那不就显得我太不专业了吗？」

「你这叫专业？」我失笑，「你是来学校上班的，不是来度假的吧？」

「你错了，我是来陪衬你们这些班主任的，让你们在各种报表教案中显得更加辛苦、有意义。」他说得无b诚恳，还特地举起茶杯向我致意。

我差点一口老血喷在电脑萤幕上。

「……你当艺术家真是可惜了，当段子手一定红。」

「我这不是已经进了高一6班嘛，艺术气息都快被你们那些熊孩子cH0U光了。」

我翻了个白眼，懒得再接话。

说到底，李然这样的「摆烂型教学艺术家」，其实也挺难得。虽然嘴上不正经，但学生们倒也都挺喜欢他这种「不压人」的风格，课上也还算过得去。

只是——

内容未完，下一页继续阅读', '')('我看着自己桌上那叠还没批完的名单、值日表、课程单、活动表，然後再看对面李然的空桌、清茶和从容，忽然有点羡慕。

「你说，要是我也不当班主任……是不是能多活五年？」

李然连眼睛都没睁开：「你不当班主任，哪来那麽多灵感写啊，林老师。」

我哑然失笑。

果然这家伙，什麽都懒，嘴巴却从来不慢。

对这位李姓兄弟，我真的没什麽办法。

他既不违规，也不捣蛋，就是把「没事不做事」这四个字，发挥到了极致。

我嘲他，他能立刻怼回来；

我怒他，他能笑眯眯地给我倒杯茶；

而他那副「天下太平我自闲」的样子，偏偏让我这个班主任，显得特别像个焦虑过度的老父亲。

内容未完，下一页继续阅读', '')('我靠在椅背上，r0u了r0u太yAnx。

虽然嘴上吐槽得很开心，但现实还是得面对的。

新学期才刚开始，教室那样吵，我根本不可能事事亲力亲为。若是每一节课、每一个活动都得我来压场，那我迟早脑血管炸裂。

我需要一个人。

一个能帮我站得住场的「班中枢纽」。

我脑中快速闪过几张脸。

孙啸太皮，胡漾太闹，曹屿太炸，杜听澜太跳，宁嘉仪……算了，这位太有主见，管不好会反被管。

正当我无计可施时，脑子里忽然浮现出一张冷静的脸。

——季承g。

训练营里那一嗓子让全班安静下来；

内容未完，下一页继续阅读', '')('篮球场上的沉着、稳定；

教官对他点头称赞时，他只是轻声说「应该的」的样子。

他不是最出风头的那个，但却是最可靠的那个。