('三年。

时间能抹平很多东西。b如出租屋里残留的气息，b如警方例行询问後档案盒上的薄灰，b如人们对一个安静消失的年轻人的短暂记忆。

时间也能铸就很多东西。b如一部名为《在场》的，b如它的作者——辛唯申——如今头顶的光环。

新书签售会的现场人头攒动。灯光炽亮，将每个人的表情都照得清晰而热切。空气里混杂着油墨味、香水味和一种躁动的崇拜感。海报上，辛唯申的照片经过JiNg心修饰，眼神锐利，嘴角含着一丝若有若无、引人探究的弧度，符合人们对一个锋利又神秘的年轻nV作家的全部想像。

《在场》。书名烫金，在灯下闪闪发光。

这本书被誉为年度最惊YAn的文学新人作。评论家们盛赞其文字“冷峻如手术刀，JiNg准剖析人XY暗面”，故事“充满令人战栗的想像力与独特的Si亡美学”。读者们在社交媒T上狂热地讨论书中那个才华横溢却最终走向自我毁灭的男X角sE，感叹作者对孤独与绝望的描写如此真实刺痛。

辛唯申坐在长桌後，穿着剪裁利落的黑sE西装，一支笔在指尖流畅地转动。她微笑，签名，应对自如。偶尔抬头与读者短暂对视，对方往往会因那双过於平静无波的眼睛而微微一怔，随即更加兴奋——这就是天才作家应有的疏离气质。

「辛老师，您的书写得真好，我哭了好几次。」一个年轻nV孩把书递过来，眼睛还红着。

「谢谢。」辛唯申垂下眼，流利地签下名字。

「辛老师，能写一句‘献给所有孤独的灵魂’吗？」一个戴眼镜的男生紧张地推了推眼镜。

她点点头，照办。字迹依旧锋利，却带了一种迎合市场的圆滑。

一场小型媒T群访穿cHa其中。话筒簇拥到她面前。

内容未完，下一页继续阅读', '')('“辛唯申小姐，《在场》的情感冲击力如此强大，很多人都好奇，您的灵感主要来自哪里？是您自身的经历吗？”

闪光灯噼啪作响。所有的目光都聚焦在她脸上。

灵感来自哪里？

这个问题像一枚细针，轻轻刺破了她JiNg心维持的平静表象。

一瞬间，脑海里闪回的不是什麽孤独的青春，也不是什麽文学训练。

是吴子延。

是他羞涩递过本子时泛红的指尖。

是他泡茶时专注的侧脸。

是他在她身下意乱情迷时颤动的睫毛。

是他读到她那篇“Si亡测试”时，那该Si的、亮得惊人的、纯粹赞赏的眼神。

是最後那段日子，他日益苍白沉默，眼中光采一点点熄灭，像一座被慢慢cH0U空内部支撑的房屋，终於在某个她“恰好”不在的夜晚，彻底无声地坍塌。

内容未完，下一页继续阅读', '')('她的心脏骤然缩紧，几乎能听到血Ye逆流的嗡鸣。但她的面部肌r0U控制得极好，甚至牵起一个更为得T、略带感伤的微笑。

「灵感……」她轻声开口，声音透过麦克风传遍全场，带着一丝恰到好处的沙哑，「或许来自每个人都曾有过的、无法与人言说的孤独吧。年轻的时候，我们总觉得自己是世界的异类，不是吗？」

她说了一半的真话。她的青春确实孤独。而他的孤独，则被她利用、放大，直至成为毁灭他的工具。她将他的内核剥离，研磨成粉，混入她的墨水，写成了这本赞誉加身的书。

媒T记者们露出理解与共鸣的表情，迅速记录下“天才nV作家谈创作：源自青春的孤独T验”。

签售继续。

长队彷佛没有尽头。一本又一本崭新的《在场》递到她面前，等待她的名字赋予其某种仪式X的价值。她机械地重复着动作。

直到某一刻，她抬起头，望向眼前攒动的人群。

那些兴奋的、崇拜的、渴望得到她只字片语的脸庞，忽然扭曲、变形，如同隔着一层晃动的水波。喧闹声褪去，变成一种遥远的、无意义的背景噪音。

她的动作慢了下来。

眼神变得空洞。

她似乎在看着每一个读者，又似乎谁也没看。她的灵魂彷佛cH0U离了这具光鲜的皮囊，悬浮於热闹的会场上空，冷眼旁观着名为“辛唯申”的作家表演。

内容未完，下一页继续阅读', '')('她成功了。她证明了自己的存在，用一种极端的方式。她窃取了他的光，甚至他的生命，铸成了自己的王座。

可是，为什麽感觉不到真实？

她签下名字。纸页上，墨迹漆黑。

在每一个笔划的转折处，在每一道线条的末端，都隐约拖着一个挥之不去的、纤细的、安静的影子。

那是吴子延的影子。

他永远在场。在她赢得的每一个赞美里，在她书写的每一个文字里，在她空洞眼神倒映的每一张读者笑脸里。他附着在她身後，成为她荣耀与存在最深沉、最无法剥离的底sE的——虚无。

她终於获得了她渴望的一切。

她也永远杀Si了那个可能获得另一种未来的自己。

签名桌上，灯光依旧炽亮。辛唯申拿起下一本书，翻开扉页，准备落下笔尖。

她的笑容完美无瑕。

【本章阅读完毕，更多请搜索25书屋;http://m.25shuwu.com 阅读更多精彩小说】', '')('时间能稀释许多事物。例如那间出租屋里曾经令人窒息的紧绷，那晚激烈争执後摔得粉碎的马克杯最终被扫入了哪个角落。

时间也能凝铸许多事物。例如那部名为《在场》的，例如它的作者，辛唯申，如今已在文坛站稳了脚跟。她成了全职作家，不再需要为稿费斤斤计较，也不再是那个蜷缩在自我怀疑中、一事无成的写字人。

新书签售会的现场灯火通明。空气里浮动着新书油墨的气味、读者身上的香水味，以及一种热切而躁动的崇拜。《在场》叠放於桌，烫金书名在灯下反S出冷调的光。这本书被誉为她写作生涯的巅峰，评论称其对人X深处的孤寂与创作困境的捕捉，“真实得令人心口发颤”。

辛唯申坐在长桌後方。她穿了一身质料柔软的炭灰sE西装，线条乾净，低调而矜贵。她微笑，签名，回应读者的问候，一切都显得从容不迫。她b三年前更擅长对答，懂得如何用诚恳的语气说出适度的话，既不泄露太多，也足够满足期待。

「辛老师，您书里那种无处可说的孤独，写得真好，我看了很想哭。」一个年轻nV孩握着书页，声音很轻。

「谢谢你读得这麽细。」辛唯申微微笑，垂眼签下自己的名字。字迹工整，却不透情绪。

「老师，可以帮我写‘给永远坚持的自己’吗？」

她点头，照办。笔尖流畅地划过纸面，不带半分迟疑。

随後是一场简短的媒T群访。几支话筒递到她面前。

“辛唯申nV士，《在场》中关於‘失去’与‘创造’之间的张力非常震撼。想请问您，这些情感的灵感来源是什麽？是否与您自身的经历有关？”

闪光灯倏地亮起，像骤然惊醒的记忆。

内容未完，下一页继续阅读', '')('灵感来自何处？

问题像一根细细的针，准确地刺入她早已练就的平静之下。

有那麽极短的一瞬，她脑海中浮现的并非什麽cH0U象的青春痛楚。

是吴子延略微颤抖地将一本手写稿递给她时，耳根透出的红。

是他低头沏茶时额前落下的碎发，和蒸气後那张安静的侧脸。

是他读到她早期那篇Y郁决绝的《Si亡测试》时，眼中猝然点亮的、毫无杂质的光，亮得几乎灼人。

是无数个共处的日夜，他伏案写作，笔尖摩挲纸页发出细碎的沙沙声，那声音曾经填充了整个房间，也填充了她彼时未曾自知的心安。

是最後那次争吵，彼此将最伤人的话掷向对方，JiNg疲力竭之後，他眼中曾有的光采彻底熄灭，只剩一片乾涸的空洞。她没有动手，没有显X的暴力。她只是用b沉默更冷的语言，一点一点，敲碎了他对“我们”残存的最後幻想。然後，他走了。像一滴水蒸发在yAn光下，了无痕迹。

心脏猛地一cH0U，猝然的痛感尖锐而真实。但她脸上的肌r0U纹丝未乱，甚至顺势牵起一个恰到好处的、带着些许缅怀意味的微笑。

「灵感……」她声音放轻，透过麦克风传出去，显得温和而真挚，「大概来源於青春共有的那种迷茫和痛苦吧。急於被看见，又找不到出口，那种四处碰壁的挣扎……我想是很多人共同的记忆。」

内容未完，下一页继续阅读', '')('她说了一半实话。她的青春确然充满挣扎。而他的才华、他的温存、他最终的离去，连同他们之间所有激烈与沉寂的张力，都成了她反刍这份挣扎时，最隐秘也最滋养的土壤。她近乎贪婪地汲取了那些共同岁月里的情绪与碰撞，将它们熔铸成字句，换来了今日的加身荣光。

记者们纷纷点头，在采访本上记下：“作者分享创作源起：青春的孤独与挣扎”。

签售继续。

队伍漫长似没有尽头。她重复着拿起书、签名、递出的动作。

直到某个瞬间，她无意识地抬起眼，望向眼前涌动的人cHa0。

那些充满热切、崇拜、渴望得到她片刻注视的面孔，忽然模糊起来，扭曲变形，如同隔着一层晃动的、无形的水。周遭的喧哗疾速退去，变作遥远而失真的嗡鸣。

她的动作缓慢下来。

目光失去焦点，变得空茫。

一个冰冷而清晰的声音在心底响起：看啊，辛唯申，你终於走到了这里。鲜花、掌声、闪光灯，一切你曾渴望的，如今触手可及。你没有犯下任何世俗意义的罪，你甚至做得天衣无缝。你不过是……任由一段关系在耗尽後无声地崩解，然後，静静地从它的残骸中汲取了所有养分，最终开出了这朵名为《在场》的、盛大而苍白的花。

可是，为什麽一切触m0起来，都如同隔着一层冰冷的玻璃？

内容未完，下一页继续阅读', '')('她落下签名。墨迹在纸上晕开，浓黑而醒目。

在每一笔转折、每一划收梢处，都彷佛拖着一个极淡极薄的影子，挥之不去。

那是吴子延的影子。并非冤魂索命，而是那“缺席”本身所化作的、无所不在的“在场”。

他始终在场。於她赢得的每一句赞美中，於她写下的每一个关於失去的字词间，於她此刻空洞眼眸所倒映的每一张笑脸背後。他成了她所有存在感之下，最深的那层底sE，是她这场盛大“在场”演出中，唯一永恒的、沉默的、质问着的观众。

她终於获得了她梦寐以求的认同。

她也永远弄丢了那个唯一曾真心为她的灵魂哪怕那灵魂曾布满尖刺而欢呼鼓掌的人。

签名桌前，灯光依旧灼灼炫目。辛唯申伸手，拿起下一本书，翻开扉页，笔尖悬停於纸上。

她脸上的笑容完美得无可挑剔。

而她眼底，只剩一片沉寂的荒原，再也映不出任何人的身影。

【本章阅读完毕，更多请搜索25书屋;http://m.25shuwu.com 阅读更多精彩小说】', '')('三年。

时间并非总能给出明确的答案，有时它只是将一切搅拌、混合，最终呈现出一杯成分不明、滋味复杂的饮品，名为“生活”。

辛唯申的生活，便是如此。

她没有成为全职作家，而是找了份足以支付N粉钱的工作，苟在职场里，生存并麻木着。好消息是，她的《在场》刚出版，激起的水花b预期要大，让她从一个完全无名的状态，跃升为在特定圈子里小有名气、被寄予厚望的“新锐作家”。

此刻，她正坐在一家书店JiNg心布置的签售区後。灯光柔和，不像记忆中幻想过的那般刺眼。空气里是咖啡香、纸墨香，以及一种相对克制的、属於文艺Ai好者的热情。面前排队的读者不算太多，但也络绎不绝。

她穿着一件质地良好的米白sE针织衫，头发挽起，露出清晰的额头和颈线，b三年前多了几分g练与沉静，那种锋利的边缘似乎被仔细地收敛了起来。她微笑，签名，回应着读者的话语。

「辛老师，我很喜欢《在场》，里面那种走出孤独困境的挣扎，写得太真实了。」一个大学生模样的nV孩说。

「谢谢你能读到这一层。」辛唯申微笑，在扉页上流利地签下名字。她的字迹依旧清晰有力，但少了些许当年的狂狷，多了几分控制後的平稳。

「辛老师，能写一句‘给同样告别青春痛苦的小雨’吗？」

她点点头，写下。这要求很常见。她的公开说辞，这本书的核心是“告别”——告别青春的孤独与痛苦，寻找成年人的立足点。这说法安全，正确，且容易引起共鸣。

一场小型的对谈刚刚结束。主持人问了那个必问的问题。

“唯申，很多读者都好奇，《在场》的情感如此真挚，您最初的创作灵感来自哪里？是某个特定的事件或感悟吗？”

内容未完，下一页继续阅读', '')('闪光灯轻微地闪烁。

灵感来自哪里？

这个问题像一枚细小的探针，试图探入她如今已然封缄的内心。

脑海中闪过的，不是青春的孤独，也不是什麽顿悟。

是吴子延。

是他羞涩递过本子时泛红的指尖，是他泡茶时专注的侧脸，是他读到她那篇弥漫Si亡气息的文字时，那该Si的、亮得惊人的、纯粹赞赏的眼神。是无数个日夜，他埋头写作时，笔尖划过纸张的沙沙声，那声音曾让她嫉妒得发狂。是那场几乎将两人彻底撕裂的争吵，她将最恶毒的话语化作刀刃，并非为了杀他，而是为了b他离开，或者……b他做出选择。她当时并不清楚自己想要什麽，只是被那种毁灭X的冲动驱使着。

然後，是那场混乱。她发现自己怀孕了。这消息像一颗炸弹，投掷在两人关系的废墟之上。沉默。长久的沉默。她以为他会彻底消失。

但他没有。

吴子延再次出现时，脸上带着一种奇异的平静，甚至是一种……认命般的疲惫。他说：「我们结婚吧。」他说：「我可以照顾家里。你……你继续做你想做的事。」他说这话时，没有看她眼睛，只是盯着地面，彷佛在背诵一篇早已准备好的、与情感无关的声明。

她震惊，疑惑，甚至有一丝被侮辱的感觉——他这是在可怜她？还是用这种方式进行另一种形式的殉道？但她看着他纤细却异常坚定的身影，看着他眼底那片沉静却深不见底的灰烬，她T内那种惯常的、想要摧毁什麽的冲动，第一次，感到了一种实质X的疲惫。

她同意了。与其说是对新生活的向往，不如说是对持续不断的内心争斗感到厌倦。或许，这是一种更漫长、更温和的相互折磨？又或者，这是一个她从未想过的、诡异的出路？

她的心脏为那段记忆轻微地cH0U紧了一下。但她的面部肌r0U早已训练有素，甚至牵起一个温柔而略带感慨的微笑。

内容未完，下一页继续阅读', '')('「灵感……」她轻声开口，声音透过麦克风，显得真诚而温暖，「说来有趣，最初的触动，或许是来自nV儿刚出生时的那个笑颜吧。那麽纯粹，那麽充满生命力，让人觉得所有的挣扎和寻找，忽然都有了确切的意义。」

她说得无b自然，流畅，彷佛事实就是如此。台下响起一阵理解且感动的低语。媒T记者迅速记录下“作家辛唯申：创作灵感源自母Ai”。

这谎言天衣无缝。她将一个生命的到来作为重启的起点，这故事完美无缺。只有她自己知道，《在场》里那些关於孤独、嫉妒、创造焦虑的Y暗描写，几乎全部完成於怀孕之前。nV儿的笑颜照亮了她之後的生活，却并非那本书的种子。那颗种子，来自於一个她绝口不提的男人，以及他们之间那段充满毒素却又异常肥沃的关系。

签售继续。

她耐心地应对着每一位读者。R0UT感到疲惫，手腕微酸，但内心却并非空虚。而是一种……饱胀的沉闷。像吃下了一顿过於丰盛却并非自己真正渴望的食物。她拥有了很多：社会意义上的家庭、一份稳定的工作、文学上的认可、一个健康的nV儿、一个将家务和孩子打理得井井有条的丈夫。她似乎没什麽可抱怨的。

但她冷眼看着这些热情的读者，看着他们为书中那个“被克服”的虚构孤独而感动，心里却异常清醒。她从未真正告别什麽，她只是将过去的那些黑暗能量，连同後来这份沉甸甸的、令人安心的家庭生活，一起压缩、变形，制成了这本受人赞誉的书。这不是告别，这是炼金术。

活动终於结束。她婉拒了出版社共进晚餐的邀请，说家里孩子还小。编辑表示理解，称赞她不仅是才nV，更是贤妻良母。她微笑接受。

走出书店，傍晚的风带着凉意。城市的华灯初上。她深x1一口气，将身後那充满文学话语的空间暂时关闭。

她拿出手机，拨通了一个号码。

电话响了两声就被接起，那头传来一个温和而平静的声音：“结束了？”

“嗯。结束了。”她说，声音里带着一丝不易察觉的疲惫。

内容未完，下一页继续阅读', '')('“累吗？”

“还好。宝宝呢？”

“刚睡醒，喝过N了，有点闹，可能想你了。我带她出来走走，就在回家路上的小公园这里等你。”

“好。我马上过去。”

通话简短，高效，没有多余的情话，甚至缺乏普通夫妻间的亲昵。但有一种经年累月磨合出来的默契与……功能X。

她走向那个熟悉的小公园。远远地，就看到了长椅上的身影。

吴子延穿着简单的灰sE棉麻衬衫，怀里抱着一个穿着鹅hsE连T衣、粉雕玉琢的小nV孩。他低着头，正轻声对孩子说着什麽，侧脸在路灯的光晕下显得异常柔和。他b三年前似乎更清瘦了些，但身上那种紧绷的羞涩感淡去了，取而代之的是一种沉静的、近乎母X的气场。他确实成了一个称职的“贤内助”，将家和孩子照顾得无微不至。他几乎放弃了所有个人时间，写作也早已停摆。那本曾经随身携带的牛皮笔记本，如今大概躺在cH0U屉深处，积着灰。

小nV孩咿咿呀呀地挥舞着小手，眼睛圆溜溜的，像极了吴子延，但眼神里有一种纯然的好奇与活力，那是吴子延从未有过的。

辛唯申走过去。

吴子延抬起头，看到她，微微一笑：“回来了。”他的笑容很淡，但真实。

小nV孩看到妈妈，立刻兴奋起来，伸出小手要抱抱，嘴里发出含糊的音节：“Ma…Ma…”

内容未完，下一页继续阅读', '')('这一声呼唤，像一把小小的钥匙，瞬间打开了辛唯申心里某个坚y的角落。她脸上职业化的笑容瞬间融化，变得真实而柔软。她快步上前，从吴子延手中接过nV儿，将脸颊贴在nV儿温软带着N香的小脸上。

“宝宝乖，妈妈回来了。”她的声音是吴子延极少听到的、毫无防备的温柔。

吴子延静静地看着她们，眼神复杂。那里面有关注，有平静，或许还有一丝深藏的、难以言喻的落寞。他递过一个保温杯：“给你泡了柠檬蜂蜜水，温的，润润喉。”

“谢谢。”辛唯申接过，喝了一口。温度正好。他总是这样细心。

一家三口，并排坐在长椅上。nV儿在她怀里不安分地扭动，对周围的一切充满兴趣。