('2003年6月12日下午四点，杜若把雇主家的孩子送到钢琴老师家。上海的梅雨季刚刚开始，她撑着伞，数着人行道上的积水坑往回走。

“小杜！电话！”雇主太太从二楼窗口探出身，“你老家来的！”

杜若湿漉漉的手在毛巾上擦了两下才接过听筒。电话那头先是漫长的电流声，接着传来母亲断断续续的抽泣：“阿若啊...都怪妈不好，没看好安安...”

杜若盯着雨水在路面上蜿蜒成河，听见自己心跳像打谷场上的连枷：“安安怎么了？”

“腿...自行车轮绞的...”杜母的话被哽咽切得支离破碎，“卫生所说得去医院...”

杜若眼前浮现出女儿细得像芦苇杆的小腿。去年冬天见到时，那孩子脚踝还没有她手腕粗。

“我回去。”转身时，她看见雇主太太已经拿着车钥匙站在玄关：“给你一周假，孩子我让王婶去接。”杜若千恩万谢地回去了。

开往县城的班车上，杜若把编织袋抱在怀里当枕头。袋子里装着给女儿买的新凉鞋——塑料的，印着小鸭子，商场打折时买的。车轮每颠簸一次，她就在心里描摹一次女儿的模样。

清晨在县城汽车站下车时，杜若撞见了同村的人。

“哟，杜若！”同乡一把拉住她胳膊，“听说李宏那新媳妇昨儿又掀饭桌了！”不等回应就自顾自说下去，“邻村嫁过来的，带着三个拖油瓶，比李宏大十岁呢！啧啧，那嗓门，我在村头都能听见她骂李宏没出息...”

杜若轻轻抽回手臂：“女儿腿伤了，我得赶紧回去。”

“哎对！那孩子...”同乡突然压低声音，“听说腿绞进自行车轮里了？要我说就是缺大人管教，谁家孩子坐车不老实的...”

杜若没听完就转身走了。身后同乡还在喊：“...那泼妇把李宏他妈气中风了，真是报应！”

柏油路在烈日炙烤下有些烫脚，杜若越走越快，最后跑了起来。

村口的老槐树下，杜父正来回踱步。看见杜若，他黝黑的脸上挤出个比哭还难看的笑。

“阿若啊...”杜父的手在裤缝上蹭了又蹭，“这事儿怪我...”