('（一）00:00白色列车的零秒门

倒计时停格的瞬间，世界像被按下静音键。

白色列车停在戈壁尽头，车头灯打出一条温柔却刺眼的光带。

车门大开，车厢内灯光明亮，却空无一人。

林富贵掌心的金色钥匙发出低鸣，脉动与列车引擎同步。

广播没有童声，只有心跳——

咚、咚、咚……像是她自己的，又像是整列车的。

沈墨竹抬手看表，秒针不动，时间被冻结。

唐雪梅哥哥靠在门边，气若游丝：“进去，我们就能……回家？”

林富贵深吸一口气：“也可能是终点。”

她率先踏入车厢，脚下地板亮起一行字：

【k·0记忆重生单程无回程】

车门在身后合拢，锁死。

倒计时：00:0000:00……

（二）00:00车厢剧场

车厢壁变成全景屏幕，播放他们所有记忆——

却是倒叙、快进、重叠，像被剪辑师恶意玩弄。

座椅扶手弹出四只金属手环，自动扣住四人手腕。

手环上浮现倒计时：

00:0000:00……

屏幕跳出一行血字：

【重启条件：四人同时按下“记忆确认键”】

确认键就在座椅前方，红色按钮，像一颗微型心脏。

沈墨竹冷笑：“按下去，我们就成了k的存档。”

林富贵却发现按钮下方有一行小字：

“不按，列车零秒爆炸。”

空气瞬间凝固。

（三）00:00心跳投票

手环同步四人脉搏，心跳曲线投映到车厢顶部：

林富贵120、沈墨竹118、唐雪梅哥哥45、顾小辫140。

心跳低于50，按钮自动锁定。

唐雪梅哥哥苦笑：“我撑不到投票结束。”

顾小辫突然抓起手术刀，划破自己手腕：

“用我的血，给他续命！”

鲜血滴在唐雪梅哥哥手心，心跳曲线瞬间拉平100。

林富贵眼眶发热，却听见广播低语：

“心跳同步完成，投票开始。”

四人面前浮现虚拟倒计时：

1098……

（四）00:00投票崩坏

林富贵猛按红色按钮，按钮却凹陷，屏幕跳出红字：