('拖拉机厂轰鸣的车间里，呛人的机油味是她最熟悉的味道。

她穿着一身洗得发白的粗布工装，灵巧的双手能让任何一台熄火的机器重新咆哮。

厂里的老师傅都拍着她的肩膀夸：“小渝这双手，天生就是吃技术饭的！”

每个月发工资的日子，她将那个沉甸甸的信封原封不动地交到父亲江卫民手里，只为换来他一句冷淡的“怎么这么少,这要攒多久才够你几个哥哥娶媳妇”。

昏暗的灯下，她把省下来的所有煤油都给了大哥江振国，自己则借着窗外微弱的月光，一遍遍地帮他整理高考的复习资料，将自己所有的知识倾囊相授。

二哥江承志倒卖收音机，每次收来的旧货都是她熬着通宵，一个个零件拆解、修复、组装，才让它们重新响起声音。

三哥江保国跟人打架，是她低声下气去给人赔礼道歉，用自己微薄的津贴赔偿医药费。

她像一头老黄牛，为这个家付出了全部。

她以为，她的付出，至少能为自己换来一个改变命运的机会——那个恢复高考后，她凭本事考上的大学名额。

然而，当她兴奋地从邮递员手里接过那封信时，大哥却一把抢了过去。

他抽出那张印着的通知书，脸上的笑容无比灿烂，对父亲说：“爸，咱家终于有大学生了！”

当她凑过去准备庆祝时，却清清楚楚地看到，通知书上，江渝的名字，已经被拙劣地涂改成江月华。

是她妹妹。

是她那个一向体弱多病、连小学都没读完，却最受全家人宠爱的妹妹，江月华。

高考一年前，江月华和母亲改嫁去了师长家，可一年以后又自己回来了。

听说霍家继兄对他不好，几个哥哥心疼她，回来之后手都不让碰水。

“小渝，”父亲江卫民的语气不容置喙，“你妹身体不好，去不了农村也下不了厂，这个机会是她唯一的出路。你不一样，你有技术，又有使不完的牛劲，到哪儿都能活。这件事，就这么定了。”

大哥江振国也说：“你功利心太重，总是逼我学习，月华比你讨喜多了！以前家里穷，给不了月华好的，现在我们终于能让她去读大学，当干部了！！”

而妹妹江月华，则躲在父亲怀里，露出那双小鹿般湿润的眼睛，怯生生地说：“姐姐，我不想抢你的机会，但……但爸和哥哥们都这么说，我……你不会怪我吧？”

那一刻，江渝心中的什么东西，彻底碎了。

她不甘心，她疯了一样追到了长途汽车站。

她只想问一句为什么。

她抓住了江月华的胳膊，而后者却像躲避瘟疫一样，用力将她甩开。

“江渝你烦不烦！这是爸妈和哥哥们一起决定的，你凭什么来质问我？！”

就是这一推，让她们俩踉跄着跌倒在路中间。

恰巧就在这时，一辆失控的卡车正巧冲了过来。

……

剧烈的疼痛和窒息感猛然传来，江渝剧烈地咳嗽着，呛出了一口咸涩的泪水。

她猛地睁开双眼。

没有卡车，没有血。

映入眼帘的，是自家院子里那棵老槐树，阳光透过浓密的树叶，在地上洒下斑驳的光点。

空气里弥漫着七月流火的燥热，和远处传来的、令人心烦的蝉鸣。

以及……屋内传来的激烈争吵声。

“林文秀，你真要走？你走了，孩子们怎么办？！”是父亲江卫民的声音。

江渝的身体僵住了。

她低头，看着自己那双完好无损，却因为常年接触机油而显得有些粗糙的手。

她回来了。

她回到了高考前一年，1976年的夏天。

“爸！我哪儿也不去，我就跟着你们！”