('第二天。

首都，科技部。

红墙之内，一间并不算奢华，却处处透着岁月沉淀与历史厚重感的办公室里，空气安静得能听到窗外老槐树叶子被微风拂过的沙沙声。

何宇独自一人，坐在那张历经了数十年风雨的待客沙发上。

他的坐姿很直，背脊挺得如同一杆标枪，双手平放在膝盖上，眼神平静地注视着前方。

在他面前的，是一张巨大的、由深色实木打造的办公桌。

桌上，一份刚刚被他亲手递交上去的报告，正静静地躺在那里。

封面，是简洁的白底黑字——【关于“希望之城”项目后续运营及二期发展规划的资金申请报告】。

报告不厚，但每一页纸张的重量，都足以压得任何一个地方财政负责人喘不过气。

科技部的掌舵人，梁老，正戴着一副老花镜，一页一页，极其缓慢地翻阅着。

他的手指，略显干瘦，指节因为常年伏案工作而有些突出。

办公室里，只有纸张翻动的声音。

何宇没有说话，他在等。

他知道，这份报告上的每一个字，每一个标点，特别是最后那一页的预算总览，正在对这位见惯了国家级大项目的老人，进行着何等剧烈的精神冲击。

时间，一分一秒地流逝。

终于，梁老的手指，停在了报告的最后一页。

他的视线，凝固在了那一串长得几乎要溢出纸张边界的数字上。

那是一个以“百亿”为单位的恐怖预算。

办公室内的空气，似乎在这一瞬间被抽空了。

梁老的呼吸，出现了一个微不可查的停顿。

他摘下了眼镜，用指节，轻轻地，揉了-揉眉心。

这个细微的动作，泄露了他内心的滔天巨浪。

许久，他才抬起头，浑浊但依旧锐利的目光，越过那份沉重的报告，落在了何宇的脸上。

他看着眼前这个年轻人，那张过分年轻，却又沉静得过分的脸。

一口灼热的气息，从梁老的胸腔中，被缓缓地挤压了出来。

“好小子……”

梁老的声音有些干涩，他端起手边的茶杯，却发现茶水早已凉透。

他放下茶杯，身体向后，靠在了宽大的椅背上，发出了一声带着复杂意味的苦笑。

“你这是真把我这老头子，当成点石成金的财神爷了啊？”

他伸出手，用两根手指，将那份报告，轻轻地，却又无比坚定地，推回到了桌子中央。

一个明确的、无声的拒绝。

他看着何宇，眼神中的锋芒褪去，转而变为一种长辈对晚辈的坦诚与无奈。

“何校长，我跟你说句掏心窝子的实话。”

“你这份报告上的预算……”

梁老伸出一根手指，在报告的封面上，重重地点了一下。

“就算把我们整个科技部，未来五年的预备经费，全部掏出来，一分不剩地给你。”

他的声音顿了顿，每一个字都咬得极重。

“也只够你们那个‘希望之-城’，再烧……”

“一个月。”

这个答案，冰冷，而又现实。

然而，何宇的表情，没有一丝一毫的变化。

没有失望，没有错愕，甚至没有一点点的情绪波动。

他的眼神，依旧平静得如同一口深不见底的古井，仿佛梁老刚刚否决的，不是一笔足以撼动国本的巨款，而只是一次无关紧要的下午茶提议。

这个答案，在他的剧本之内。

梁老敏锐地捕捉到了何宇的这份镇定。

他的眼中，闪过一丝了然。

紧接着，一丝笑意，如同投入平静湖面的石子，在他那张布满皱纹的脸上，悄然荡开。