这句话怎么那么像无知少女被骗歧途，再看着谢屹周的眼神都多了防备。

她轻轻咳嗽一声，背着身挡住林疏雨，小声哄：“宝贝，你不要被他骗了，什么叫他说你们是朋友，那你呢，你和他熟吗。”

“朋友就是比同学还多一层的关系。”

“熟吗？”

林疏雨脑袋晕晕的，只是想到谢屹周，潜意识已经关联了暗恋的那些多年，从艰难的成为他朋友，到暗恋即将戳破，再到不明不白结束和如今，最大胆的时候，不想只成为他的朋友。

最挣扎的时候，觉得朋友也很好了。

朋友有太多定义，她只能简单按照谢屹周的字面意思，比同学更深的情谊。

问到熟悉，林疏雨想起：“五年了。”

到九月份，就是她喜欢他的第五年了。

认识他的第五年了。

五年的字眼像一根断了的弦，轻轻回弹打在谢屹周心脏。

迟钝但闷重的紧缩感。

他眉心微蹙，拿出手机聊天记录打断了楚楚问话：“认识，她现在住在校外。”

“她不舒服，我先带她回去。”

“至于我们的关系。”谢屹周淡笑了下，“不放心的话压个我的身份证？”

林疏雨咳嗽，楚楚简单看了几眼两人聊天框，之前聊的不少，甚至刚才还是林疏雨主动打过电话去的呢。

她摸摸鼻子略微尴尬：“那她到家你给我通个电话。”

谢屹周接过人，颔首点头。

一只金边脑袋从车窗钻出早就迫不及待，好不容易见到人汪汪开嗓。

谢屹周打开车门，把林疏雨放进副驾，周二从后座凑近，轻轻嗅了嗅林疏雨。

林疏雨闭了会儿眼，忽然感觉有毛茸茸的东西在蹭自己。

车子打火启动，林疏雨睁眼。

看见两只熟悉的金色耳朵，和一个黑亮亮的小鼻子。

小狗。

好熟悉的小狗。

林疏雨直起身，茫然以为是错觉。

“谢屹周，这是你的小狗吗。”

“嗯。不是说好带给你看？”

林疏雨被小狗舔了舔手指，抽出来，和周二四目对视，惊喜地说：“我见过它！”

“是吗。”谢屹周哼笑，“那你们真有缘。”

他语气就像是在顺着她的话哄她一样，不过林疏雨喝醉，自然分不清。

林疏雨回过身，眼睛也亮亮的看着它互动：“你叫什么名字呀。”

小狗：“汪！”

谢屹周帮他说：“周二。”

林疏雨奇怪地摸摸小狗脑袋，然后不解地转向谢屹周，问了和她哥一样的问题：“那周一呢？”

谢屹周拖着腔调无奈，瞥她一眼反问：“你说呢。”

林疏雨说不出。

眼睛干巴巴的眨了眨，憋出句：“你还有别的狗。”

周二趴下了，它能听懂的话不少，但不懂怎么都觉得主人还有别的狗，尤其是林疏雨也这样说，它伤心，耸拉耳朵。

谢屹周抽出一只手潦草安慰周二：“没有。”

又朝林疏雨淡声道：“或者你可以算作我。”

林疏雨本来头就晕，这句话更是没懂。

车缓缓穿行在城市的车流中。窗外霓虹灯牌随着车速在玻璃上流淌。对面车道有远光灯扫过，瞬间照亮谢屹周轮廓分明的侧脸，又在下一秒隐入黑暗。

林疏雨抵着车窗歪头，看着他，心里不停重复着这两个名字。

谢屹周，周二。谢屹周，周二。

终于品出为什么，是他在开玩笑。

她没忍住笑了：“两只小狗，你怎么这样说自己啊。”

谢屹周无所谓挑挑眉：“都来看你。”

“...”

周二眨眼，觉得还好这句话除了它没人知道。

不然像什么话。

林疏雨心情似乎好了点，手掩上泛红的脸颊，用指骨降温，过了十字路口，谢屹周在一家药店旁停车。

林疏雨以为到了，打开门要跟着下，被谢屹周抓着手腕扣回来放在身前安全带上：“坐好，我去买药。”

周二一直很安静，除了一只爪子轻轻抵着林疏雨手臂，乖乖陪着。

很快，谢屹周拎着一瓶矿泉水和几盒药回来。

林疏雨眉皱了皱，觉得苦，但还是把白色药片吞了。

谢屹周顺便买了水果糖，不知道林疏雨喜欢什么口味，打开盒子放她面前让选口味。

扫了一圈，林疏雨喜欢绿色。

她指尖点了下，然后快速收回身前。

谢屹周先是轻笑了下，然后越来越厉害，肩膀跟着颤了几下，夸赞：“你酒品是真好。”

明明已经醉了，但又像没醉一样。

让干什么干什么，说什么就听什么。

接到林疏雨电话时很巧，他恰好也准备打给她。

结果被脆生生的一句“你怎么还不来找我*”弄愣了。

那句话咬字很慢，很不解似的，还带着点委屈，好像她已经等他很久了。

谢屹周沉默几秒钟，林疏雨又开口：“谢屹周你来吧，我不太舒服。”

然后谢屹周就来了。

她喝得醉，他也跟着没招。

喝酒的人一般就是头晕想吐，林疏雨第一个症状更严重，好像有个小钻子在太阳穴缴，不想动，一动就更难受。

但偏偏话一点也没变少，喋喋不休，皱着眉也要说。

谢屹周剥开糖纸，手指捏着抵在林疏雨唇边，笑话她：“没看出来，林疏雨还是个小话唠。”

林疏雨把糖咬进齿间，青提的。

2017年末尾。

谢屹周给了她两块不知道从哪里来的青提糖。

也是这样小小的，绿色的。

她不舍得吃，悄悄放在书桌抽屉最里面，过了冬天也过了四季。

2019年夏天。

气象学家说这年是人类有气象记录以来最热的年份之一。

两颗青提糖过了保质期，也在高温中融化的不成样子。

2020年夜晚。

谢屹周送给她过润喉糖，颜色很像，这次林疏雨记住牌子，没有浪费也没有不舍得。

除了还是会好奇过期的那两颗青提糖是什么味道。

会更甜一点吗。

会更好吃一点吗。

应该会的。

毕竟润喉糖只有苦涩薄荷和胖大海的药理性。

记忆和味蕾在解酒药中一点一点清醒，甜而不腻，和葡萄差不多味道，驱赶了白衣薄片药痕的苦。

林疏雨忽然感到鼻腔发酸。

这种情绪来得莫名，像潮湿模糊的夜雾，堵在胸口闷得发疼。她用力眨了眨眼，一滴泪不受控地滑落下来。

谢屹周一直看着她，察觉到她的情绪，不过以为是醉了难受。

那滴泪坠到下巴，他手微微一动，下意识用指节接住。

温热