畏。

他站在那里，站在一张张西装革履、含笑言谈的高管中间，像是另一个系统里被提取过来的异物。

他不是这里的“同类”，可所有人都知道，他是“安排”进来的，那就足够了。

会议很快结束，高层们离开时步伐稳妥，笑容克制，言语分寸得体，没有人多看他一眼，也没有人真的把他当外人。

也许是因为身份本就“默认”，也许是因为，在泰盛这样一套精密系统里，没人会对一个“被安排”的人抱有过多兴趣。

许天星站了片刻，等所有人都走完，才转身离开会议室。

走廊铺着深灰色地毯，脚步落下几乎没有声音，这座建筑从结构到气味，都透着一种冷静到极致的“医疗系统感”：干净、精准、高效，甚至过于完美。

他一路走到园区中央的连廊天桥，脚步停住。

天桥连接着研发楼与行政楼，左右两侧是对称分布的园林水池与教学楼施工工地。一边是未完工的蓝图，一边是规则已定的秩序。

他站在中央，手落在玻璃栏杆上，风透过缝隙吹进西装内侧，带着一点秋末的干燥味。他闭了闭眼，又睁开，眼神清醒到近乎疏离。

阳光明亮，天色通透，玻璃护栏上映出他笔挺的身形。那一瞬间，他看见自己，不穿白大褂，不拿听诊器，也不在诊室灯下救人。

他只是一件被置入系统的零件，一个名字，一个位置，一个被重新包装过的“身份”。

他没什么感觉。也许是因为他早就知道这一天会来。

他到处看了看没有禁烟标志，从兜里掏出烟点上，然后转身，脚步极稳，肩背挺直，每一步都像踩在某种早已画好路径的轨迹上。

许天星花了一整个上午，跟着新配的助理熟悉泰盛园区，对方是个年轻男人，西装笔挺，说话一板一眼，显然是被精心挑选出来的。既懂分寸，也不多嘴，但该提到的名字、路径、职责范围、会议周期，他一样没落下。

“这是伦理评估与临床路径交叉协调组的入口，您的工位在最里面那间单独办公室，文件权限已经全部开通。”

“您可以用内部系统查看所有病例报备的申报流转记录，每周会有一次核心评审会。”

“还有一件事，方总说过了，您未来不会参与任何涉及药械资本方的临床试验，这是高层直接避嫌的安排。”

许天星没说什么，只是一路走、一路点头，偶尔扫几眼那些挂在走廊墙上的员工守则、泰盛愿景、科研激励计划。

冷静、精致、有序，和医院不同，医院的走廊有血、有汗，有人哭，有人喊，这里没有。

最后一站，是方文恒的办公室，他推门进去时，方文恒正坐在书桌后批改文件，钢笔在纸上沙沙作响，像是正在划定某个关于生死的条例。

看到他进门，对方头也没抬，只道了一句：“坐。”

助理将门轻轻关上，退出去，把两人留在这个宽敞安静的空间里，屋里很安静。阳光透过落地窗照进来，玻璃门上隐隐映出两人的影子，像被复制出来的一对剪影。

许天星坐在沙发上，没有开口，指尖无声地摩挲着右手腕上方刚解下的工牌。

晚饭在一楼西侧的餐厅，墙上挂着几幅陈年水墨，墨迹已微褪，在暖黄灯光下泛着旧岁月的光。

这个空间安静得过分，像是从来就不是为“家人”准备的，更像是某种精致而中性的待客场所，温度和距离都恰到好处。

许天星洗了手，换上家里的便装，深灰色针织衫配藏蓝长裤，衣料柔软，色调克制。他穿过走廊那段铺着藏蓝地毯的过道，脚步轻，推门进餐厅时，刚好听见瓷器碰撞的清响。

他的目光在那张圆桌上略略一顿，屋里已经坐着一个年轻女人。

白T恤叠穿黑色羊毛衫，马尾干净利落，坐姿笔直，身前摊着一本打开的书，指尖不紧不慢地翻页。

她长得和方文恒一点也不像，圆脸，大眼睛，眉眼温和，但她身上却有种极其熟悉的气质：那种从小生活在权力运作轨道里，被训练出沉静、判断与克制的气息。没有威压，却时时保持清醒。

她听见脚步声，抬头看向门口，目光在许天星身上落了一瞬，没有笑，也没有客套寒暄，只是轻轻点头，语气干净简洁：“你来了。”

许天星站在门口，也点了下头，神情不动：“嗯。”

这是他们第一次见面，没有兄妹的重逢，也没有家人的亲昵，只是两条命运线在一张权力之网中被安排交汇，时间地点精确，台词简明。

方文恒这时从厨房方向的内门走进来，手上还拿着一杯温茶，像什么都没发生过般语气温吞：“先坐，饭马上就好。”

许天星走过去，在她对面落座。餐桌很大，席面铺着米色亚麻桌布，餐具洁白如骨，连汤勺都泛着金属的哑光，处处透露着无菌感的克制与干净。

女孩已经低头倒汤，动作不疾不徐。直到他坐定，她才再次开口，语调平稳，清晰中带着分寸感：“我是方映辰。”

她没有说“我是你妹妹”，也没有说“我们终于见面了”，只是像一份身份数据的通报，冷静、干净，连情绪都被精简处理。

许天星朝她略略颔首，语气温淡：“你好。”

方映辰将书合上，放到一旁，唇角轻轻一弯，声音从容，透出一丝极难察觉的疏离：“许医生，久仰大名。”

方文恒兴致颇高，讲了不少医学院扩展规划，尤其在伦理路径与新兴技术合作上的布局，话语中不时提及许天星的专业背景，有意无意地释放出期待其深度参与的信号。

许天星坐在餐桌另一头，姿态平静，低头喝汤时，眉眼几乎没有变化。他偶尔应一句，语气不轻不重，像是刚刚融入，又似仍在边界之外。

而方映辰始终安静地吃饭，不多言，偶尔抬眼，目光不动声色地落在他身上，像是在看一件复杂又新奇的试验品。

她没有敌意，也没有亲近，只是评估，而许天星，则在那一眼一眼的评估中，喝完了最后一口汤，将勺子搁回碗中。

他很清楚，这一餐之后，才是真正被“带入方家体系”的开始，但与此同时，这也是他设下局的正式起点。

一个名为“归顺”的表面下，藏着锋利锋芒的起手式。

饭局结束后，方映辰接了个电话，被叫去了书房方向。

屋里瞬间安静下来，仿佛刚刚那场有笑有语的对话只是程序性演出，落幕之后，各自归位。

许天星一个人走到院中的长廊下，推开雕花木门时，带出一阵微凉夜风。

庭院的砖石地面泛着浅浅湿光，桂树枝头挂着没落干的雨滴，夜色沉静，只有灯柱投下的一圈淡黄光晕，在薄雾